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    Un viejo millonario recibe de un amigo recién fallecido un libro que le promete inmortalidad. Se trata de «El libro gris», primera parte de la novela. En la segunda parte («La partida») el viejo se enfrenta, en lo que él considera un juego, a aquellos que dicen venderle inmortalidad aun sabiendo que lo que apuesta es su propia vida.
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  Primera parte: El libro gris


  Preámbulo


  
    Está usted de enhorabuena, acaba de dar el primer paso en el camino a la inmortalidad.
  


  Me precio de ser un gran escéptico, presumo de haber alcanzado una elevada posición social gracias en buena parte a no fiarme de nada ni de nadie, de ahí que ese está usted de enhorabuena… me sonara a reclamo publicitario, y como además venía seguido de una vaga promesa de vida eterna, lo lógico hubiera sido que al instante cerrase el libro que tenía en las manos y lo arrojara al fuego del hogar. Si lo que pretendía el responsable de aquel volumen de tapas grises era atraer mi atención, el tono propagandístico no resultaba buena idea. Sin embargo continué con la lectura del libro. No porque no tuviera nada mejor que hacer, ni por simple incoherencia en un momento de debilidad; fue por respeto y cortesía hacia Robert, por satisfacer su petición.


  Conozco a mucha gente, me relaciono a diario con un sinfín de personas, pero, por mi natural desconfianza, no me sobran los amigos, los verdaderos amigos desinteresados. En realidad, exagero cuando digo que no tengo muchos amigos porque equivale a decir que alguno tengo. Y no es así. En toda mi vida sólo he tenido uno, Robert, un sujeto de mi misma calaña, un tipo que durante años fue mi principal competidor en los negocios, pero que, a fuerza de coincidir como miembros destacados en innumerables consejos de administración y en organizaciones y foros empresariales, llegamos a conocernos en profundidad, a descubrir el uno en el otro al cómplice y confidente ideal y, claro, a establecer una estrecha amistad que, no lo negaré, favoreció nuestros mutuos intereses; una amistad lamentablemente quebrada a su muerte. Se comprenderá que si Robert me pedía algo, y mucho más si se trataba de un deseo póstumo, no le respondiera con un desaire. Si se acordó de mí al final de su vida y quiso legarme el libro al que me he referido, por lo menos debía intentar saber qué se contaba en él, sobre todo tras leer la carta que lo acompañaba, una escueta carta con labores de aval y presentación que no tengo inconveniente en reproducir.


  
    Querido Nelson:


  De sobras sé que tienes de todo, por lo que no te sorprenderá que tu grandioso patrimonio no se acreciente con lo que te he dejado. Además, después de tanto tiempo peleando entre nosotros en pos de la fortuna más alta, sería absurdo que, por la mera tontería de morir primero, me viese obligado a darme por vencido y enriquecerte aún más.


  Lo que quiero que recibas tras mi muerte tiene, como podrás comprobar, mucho valor. Aunque tampoco tardarás en darte cuenta que se trata de un valor inmaterial no cuantificable en dinero.


  En tu posesión dejo, por ser el mejor amigo que he tenido, el libro que acompaña a esta carta. Y me atrevo a ordenarte que lo leas. Por muy extraño o muy absurdo que te parezca lo que descubras en él te recomiendo encarecidamente que llegues hasta su último punto.


  Con tu perspicacia habitual encontrarás señales de uso en el libro y deducirás que no eres el primero que lo lee. Yo lo he hecho primero, y antes que yo quien me lo dejó a mí. En su momento, te desprenderás de él y le darás el destino que consideres más adecuado. Hasta entonces, por favor, ocúltalo, mantenlo en el más estricto secreto, no permitas que otros ojos que los tuyos lo lean y evita que manos extrañas lo toquen, ni siquiera para quitarle el polvo.


  Es todo cuanto puedo decirte acerca del libro. Sólo me resta agregar que a su debido tiempo alguien se pondrá en contacto contigo y te preguntará: ¿le interesa nuestro más allá?


  


  Leí la carta de Robert en casa, por la noche, después de un agotador día de trabajo en que había tenido que tomar decisiones importantes sobre algunas de mis empresas. El futuro de muchos empleados dependía de esas decisiones, pero más que eso a mí me importaba el beneficio que pudiera reportarme el tino de las mismas. Disponía de más capital del que necesitaba para vivir holgadamente durante mil años. Lo que no tenía era a quién legárselo porque carezco de familiares cercanos o lejanos conocidos. De manera que… ¿en qué iba a repercutir sobre mi rutina diaria o en mi calidad de vida que ganara o perdiera un millón de libras más? Mi objetivo principal, la razón de mi existencia ha consistido en acumular riqueza más que en disfrutar de ella. Mi actitud podrá considerarse enfermiza, no lo discutiré, pero ¿qué podía hacer? Lo que a mí me divertía era repasar balances económicos que reflejaban mis ganancias del último ejercicio y recrearme con los cada vez más largos listados que inventariaban mi patrimonio. Tampoco soy un bicho raro. Personalidades como la mía hay y han habido siempre. Y hasta han sido recogidas en grandes clásicos de la literatura…


  Me temo que, para la gente de corazón virtuoso, el párrafo anterior es un autorretrato en el que no salgo favorecido…, pero tiempo habrá para hablar de mí. Regresemos al regalo de Robert. Decía que leí la carta al final de una jornada que me había dejado bastante cansado. Lo hice después de relajarme en un baño prolongado y cenar sana y frugalmente como recetan mis médicos y acertadamente cocina mi servicio doméstico. Elegí para la lectura el sillón más cómodo de mi rincón favorito de mi vivienda londinense predilecta. Quise además que me acompañaran la música de Haydn y las valiosísimas pinturas que colgaban en las paredes del salón que concentraba la mayor cantidad de mis piezas artísticas y artesanas (sobre todo antigüedades) de valor… No nos engañemos, que disfrute ganando dinero, y sea amante del ahorro, no es obstáculo para que me guste el confort, vivir rodeado de lujos y alcanzar cierto nivel de sibaritismo. Por otra parte, todo el mundo sabe que adquirir bienes inmuebles y cuadros de pintores famosos ya fallecidos no es gastar sino invertir. Dicho esto sólo por si usted ha creído (intuyo que no) detectar contradicciones en mi discurso, situémonos de nuevo en el instante en que ya he leído la carta. Como cualquier persona sensata, en ese momento no puedo por menos que sentirme perplejo. ¿Qué se supone que me ha dejado Robert, un libro con poderes de lámpara maravillosa o con la fórmula para convertir las piedras en oro? ¿Qué mente puede ilusionarse pensando que de verdad se trata de algo así? Por descontado no la mía. Sin embargo tenía a mi disposición un obsequio de Robert y la carga impuesta por una de las últimas voluntades de mi finado colega. Es decir, ya no era sólo que él me hiciese un regalo, es que entre sus postreros deseos había un ruego expresamente dirigido a mí referido a la lectura del libro que tenía a mi lado, sobre una mesita de madera noble del siglo XVI. Y… bueno, lo admito, también sentía curiosidad. Así que no tuve otro remedio que tomar el libro y, para empezar, echarle un vistazo a su aspecto exterior.


  Lo primero que me llamó la atención fue que en sus tapas, de grueso y duro cartón pintado de gris, no hubiera nada escrito ni dibujado, ninguna señal útil para saber el título o el autor del texto ni el dueño de la imprenta que lo había editado. Lo abrí y tampoco en las primeras hojas hallé ningún dato sobre los responsables de la existencia de aquel objeto. Las páginas estaban, eso sí, numeradas, y ya en la uno se entraba en materia. Tampoco aparecía el nombre de la obra en ella, pero sí estaba encabezada con la palabra preámbulo en letras mayúsculas. Hojeé el libro y comprobé que se encontraba dividido en diferentes capítulos y que en la última página se ofrecía un índice. Pensé que aunque se tratase de una obra anónima y sin nombre, al menos presentaba un mínimo de orden en su composición. Y eso sí podía ser apto para despertar mi interés.


  Como ya he mencionado al principio, el libro (del que, a la vista de los títulos del índice, aún no sabía si era una novela, un tratado de autoayuda, un ensayo o una serie de historias de ficción encadenadas) comenzaba dándome la enhorabuena porque había iniciado el camino hacia la inmortalidad. Me limitaré ahora a transcribir lo que ponía a continuación y hasta donde leí aquella noche.


  
    Lo que usted tiene delante sólo está al alcance de unos pocos privilegiados. Una persona que debe apreciarle mucho se lo ha proporcionado, y lo ha hecho con la mejor de las intenciones, no le quepa la menor duda.


  Este libro es fruto de un serio, costoso y extenso trabajo científico. Pero no se alarme, evitaremos enredarnos en disertaciones técnicas de las que únicamente cabezas brillantes podrían librarnos. Sin entrar tampoco en el plano moral, partiremos sencillamente de lo que todo el mundo sabe: que el ser humano está formado por un cuerpo y una mente, pero que sólo gracias a ésta se nos puede considerar personas. La mente gobierna el cuerpo en que está instalada, lo dirige, le dice en todo momento lo que tiene que hacer. Valga como triste ejemplo el del parapléjico, piense en alguien cuyo cuerpo no puede mover pero conserva la mente lúcida. Nadie discutirá que sigue siendo una persona aunque su cuerpo de cuello para abajo esté inmovilizado. Por el contrario, una mente inutilizada o en coma irreversible convierte al cuerpo que la contiene en un vegetal, en un ente al que difícilmente y nada más que llevados por la piedad y gran miramiento podemos llamar persona.


  Aceptada la primacía de la mente sobre el cuerpo, y siguiendo con las simplificaciones burdas, diremos que en la mente destaca por su importancia todo lo relativo al carácter y a la memoria. Respecto al carácter toparemos con cientos de adjetivos válidos para calificarnos: podemos ser listos, hábiles, lentos, introvertidos, simpáticos… Y en la memoria tenemos lo que sabemos. Y sabemos lo que hemos aprendido. A lo largo de nuestra vida recibimos un enorme caudal de información. Buena parte de ella la guardamos en la memoria y la utilizamos mejor o peor cuando es necesario. Esa información registrada, la que se asienta definitivamente en nuestra memoria, es lo que somos; es lo que nos hace únicos y nos distingue de los demás, lo que en esencia marca nuestra identidad. De acuerdo, también somos lo que leemos, lo que comemos, lo que vestimos… y un sinfín de acciones circunstanciales más, pero ninguna de ellas alcanza la importancia de la memoria y son poco más que accesorias y complementarias. A propósito de lo anterior, tal vez le resulte familiar la frase yo soy yo y mi circunstancia. Es media cita de un pensador castellano sobre la que, si le apetece y tiene tiempo, le invitamos a reflexionar. Igual llega a conclusiones afines a lo que intentamos expresar y dejar sentado.


  Podrá argumentarse que el carácter no es menos relevante que la memoria para expresar lo que somos. Y no le faltará razón a quien así opine, pero, en lo que a éste libro se refiere nos importará más la memoria que el carácter. No en vano muchas de nuestras características (gran parte de nuestro carácter) están condicionadas por lo que sabemos. Así, seremos más taciturnos porque hemos vivido circunstancias poco alegres que nos han entristecido, y esas vivencias se han quedado en nuestra memoria, o sea, las recordamos; o sea las sabemos; o sea, las hemos aprendido. En síntesis, la respuesta a cómo somos la da el carácter, y la respuesta a qué somos está en la memoria.


  Es evidente que nada de lo dicho hasta aquí le será extraño. Probablemente no está de acuerdo con todo, pero seguro que no le hemos aportado nada nuevo. Tampoco era nuestro objetivo. Lo que pretendíamos era comenzar a plantear aquello que nos interesa, a nosotros y a usted. Que es de su interés quedará hartamente demostrado en la historia que le contamos a continuación. Una historia que parte de una premisa básica que ya hemos adelantado y repetido hasta la saciedad y en la que insistiremos una vez más: somos lo que sabemos o, si se prefiere, lo que recordamos. Somos… lo que es nuestra memoria.


  


  Al llegar a este punto, el último del preámbulo del libro, levanté la vista y la fijé en el Gauguin que tenía enfrente. Era uno de los célebres cuadros del pintor francés que reflejan una escena paradisíaca en los mares del Pacífico Sur. A Robert siempre le había gustado aquella pintura. Decía que era lo único que me envidiaba. Lástima, amigo, que te me hayas avanzado. Si yo hubiese muerto antes te lo hubiera legado. En aquel momento, al comparar el cuadro con el libro, pensé que yo hubiese sido muchísimo más generoso con Robert de lo que él había sido conmigo. Aquel libro entonces no me parecía más que eso, un libro. Mucho secreto, mucho anonimato, toda una sarta de elucubraciones filosóficas de andar por casa, pero no aparentaba ser más que papel escrito. Y, por lo que llevaba leído, tampoco tenía pinta de tratarse de una obra cumbre de la literatura; no sólo porque su prosa no fuese extraordinaria, que no lo era, sino también porque si estaba envuelta en tanto misterio y requería tanta discreción, ¿cómo iba a ser mundialmente reconocida? Así pues, a la espera de que avanzando en su lectura encontrara algo interesante, algo como el mapa de un tesoro por ejemplo, poca consideración me merecía el librito de marras. Como además el sueño comenzaba a hacerse sentir, decidí cerrar el obsequio de Robert y dedicarme a escuchar lo que restaba de la pieza de música antes de dirigirme al dormitorio. También, siguiendo las instrucciones de la carta sobre impedir que manos no autorizadas se hicieran con él, busqué para el libro un lugar recóndito en las estanterías. Lo camuflé entre un quijote y una biblia, ambos de edición antiquísima, genuinas reliquias de precio incalculable, como el resto de los volúmenes de aquella pared. Si un caco exquisito, recuerdo que rumié entonces, supera todos los obstáculos que dan seguridad a mi suntuosa morada y penetra en el salón, desde luego no se llevará el libro de Robert antes que cualquier otro. Y si no es tan exquisito y prefiere el de mi fallecido amigo en lugar de los demás… bueno, me apenará haber perdido un artículo de gran valor sentimental, pero me alegrará no ver disminuidas mis verdaderas y tangibles riquezas materiales.


  1. El padre de la idea


  
    John X era una persona como usted: rica e inteligente. También, como usted, andaba siempre muy ocupado. Sus innumerables negocios le mantenían activo la mayor parte del día, le obligaban a tener que tomar continuamente decisiones trascendentales que repercutían a gran escala y que constituían su razón de ser, lo que daba sentido a su vida. Precavido en asuntos de salud, con regularidad semestral se sometía a chequeos médicos para asegurarse de que tanto ajetreo no le perjudicaba. Los resultados de los mismos no mostraban nunca signos alarmantes y ello le permitía, cumplidos los setenta, vanagloriarse de no permitir que la más pequeña enfermedad, ni un leve resfriado, le importunara. Pero de iluso no se le podía tachar y, por muy bien que se encontrara, la evidencia le golpeaba cada día recordándole que había entrado de lleno en la última edad. Con suerte y muchos cuidados estimaba, en la más optimista de sus previsiones, que podría tener una existencia digna durante, como mucho, veinte años más. Y por existencia digna entendía aquella en la que un individuo es capaz de moverse por sí solo y no necesita la ayuda de otra persona para cualquiera de los actos elementales que lleva a cabo de ordinario alguien medianamente sano.


  Pensar que dentro de unos años todas sus riquezas no le iban a servir para nada, que no le iban a acompañar al otro mundo, constituía la principal preocupación de John X, una preocupación que constantemente le castigaba y aparecía de modo inesperado, incluso en el trabajo. Podía estar en una agitada reunión con sus más estrechos colaboradores analizando la situación económica de una empresa que estudiaba comprar o vender y, sin previo aviso, distraerse con la idea de que era mortal y su fecha de caducidad estaba próximo. En ocasiones esa idea le llegaba tras recordar el entierro de un amigo al que había asistido horas antes, pero por lo general llegaba de improviso, sin venir a cuento. Se le desbocaba la imaginación y no regresaba a la realidad hasta que alguno de los presentes se dirigía a él para preguntarle qué le parecía el informe de fulanito. Y a veces tenían que ser dos o tres personas quienes llamaran su atención. John, decía uno. John, repetía otro al comprobar que no respondía a la primera llamada. John, ¿está bien?, intervenía un tercero. Y así hasta que él pestañeaba y volvía del limbo y reparaba en una docena de rostros que le miraban y se interesaban por su estado.


  John confiaba plenamente en sus médicos, se ponía en sus manos con la certeza de que hacían cuanto sabían y podían porque les pagaba espléndidamente para que lo mantuvieran fuerte y sano. Le contó el problema que le angustiaba al que tenía más aprecio y llevaba más tiempo asistiéndole. Tuvo dificultades para expresarse porque nunca se había tomado demasiado en serio las enfermedades mentales. En su opinión, todo era cuestión de carácter, y si alguien dejaba que le invadiera el desaliento o tenía tendencia al suicidio, el motivo radicaba en una mentalidad débil para la que no existía remedio. Había sido siempre escéptico sobre la utilidad de los psiquiatras. Sólo comenzó a reconocerles algún valor cuando supo que recetaban pastillas que milagrosamente devolvían el ánimo a una persona abatida. Para John X fue todo un descubrimiento enterarse de que la química, a través de fármacos, podía tener tales efectos sobre la mente. Guardó en la memoria el hallazgo por si le servía más adelante. De momento lo único que tenía eran las buenas palabras de su médico de confianza, a quien, como ha quedado dicho, le contó su problema. Le habló de sus distracciones, que él creía basadas en la idea tétrica de que la vida de todo ser humano más tarde o más temprano se agota, y de que él tampoco se iba a librar por mucho empeño que pusiera. El doctor le respondió que para ese problema la medicina no tenía solución, que la muerte era un hecho inevitable que había que aceptar y que lo único que podía hacer la ciencia era tratar de aliviar, por medio de antidepresivos u otros productos, la angustia que produce obsesionarse con la señora de la guadaña. Hablando de moral, añadió el médico, también puedes recurrir a la vía religiosa. Los creyentes de la mayoría de las religiones no desean morir, pero lo aceptan pensando que no todo acaba con el último suspiro. John le lanzó una sonrisa irónica para recordarle que ninguno de los dos era creyente y antes de decirle que después de haber pecado contra todos los mandatos de cuantas religiones pudieran existir, no iba ahora, con obras de caridad o lo que fuese, a intentar hacerse perdonar por un dios en el que no creía. Y no me apetece leer la Biblia, dijo para zanjar la cuestión.


  De todos modos, en momentos de soledad, se permitía pensar en las religiones, y, con las defensas bajas, hasta se dejaba tentar por las dudas. ¿Y si realmente no todo acabase con la muerte? De ahí pasaba al ¿qué somos?, ¿de dónde venimos?, ¿a dónde vamos?; los interrogantes inevitables que muchas veces le obligaban a sopesar la cuestión divina. Pero en eso, como en los negocios, sabía mantenerse firme. Cuando se decantaba por una postura que creía la correcta no daba su brazo a torcer. Si intentaban venderle un proyecto tenía que ser perfecto para asumirlo. Y John veía fallos en todas las creencias religiosas de las que tenía noticia, observaba en ellas incoherencias y lagunas. Además le exigían una fe que era incapaz de dar. Si no otorgaba su visto bueno a una inversión sin tener garantías de éxito, ¿cómo iba a aceptar un compromiso con un ente abstracto sin siquiera tener pruebas de la existencia de ese ente? Y por supuesto, por lo que no estaba dispuesto a apostar de ninguna manera era por aquellas confesiones que creen en reencarnaciones o transmigraciones. Le parecían las más absurdas. ¿Qué objeto tiene reencarnarse, qué sentido tiene si una vez reencarnado en otro ser no se recuerda nada de lo sucedido en la vida anterior?


  En alguna de sus cavilaciones llegó a lamentar no haber tenido hijos. Le dio por suponer que un hijo podía ser la continuación de uno mismo, que cuando alguien muere no se va del todo, sino que deja tras sí algo suyo en su descendiente. Borró esa idea de la cabeza cuando recordó el caso de amigos cuyos hijos tenían una personalidad muy diferente a la paterna y habían tomado caminos distintos: unos se habían hecho hippies, otros habían sucumbido a las drogas y, en suma, muchos habían elegido una vida bohemia y hedonista que nada tenía que ver con lo que debían haber aprendido en el seno familiar y poca o nula contribución práctica podían aportar al resto de la humanidad.


  Se dejó seducir por la teoría según la cual quien es recordado después de muerto en realidad no muere definitivamente. Los libros están llenos de personajes históricos que dejaron huella por sus hazañas, muchos por sus vilezas. En la etapa escolar nos obligan a aprender sus nombres, también los de escritores y artistas y sus creaciones más célebres. Lástima, John no era un pintor famoso ni un general triunfador ni un político querido o detestado que tuviese que ser rememorado por los siglos de los siglos. Pero había otros caminos para ser recordado si tal era su objetivo. Algunos millonarios habían creado fundaciones benéficas, establecido premios y hecho levantar edificios que llevan su nombre, y con eso conseguido que se hablara de ellos tras abandonar este mundo. Eso sí está a mi alcance, pensó John. De hecho había previsto en su testamento que sus bienes fuesen repartidos al cincuenta por ciento entre algunos familiares lejanos, a los que apenas veía, y el Estado. Sus parientes le recordarían muchos años, pero los hijos de sus parientes probablemente no, y sus nietos… de ninguna manera. En cuanto a la mitad para el Estado, donada así, tan sin concretar y sin condiciones que estipularan poner su nombre a una escuela o a un hospital público, por ejemplo, tampoco serviría para perpetuar su memoria… Tenía que hablar con sus abogados y consultarles al respecto. Pensándolo mejor, quizá en lugar del cincuenta, a sus familiares sólo les dejaba el diez, o el uno, o el cero por ciento, y el resto lo dedicaba a proyectos provechosos y específicos que, cuanto más importantes y diversos, más fácil harían que la gente no le olvidase en mucho tiempo.


  


  Durante una comida de trabajo en que, como en toda comida de trabajo, salieron a relucir temas extralaborales, surgió el nombre de Robert. Alguien lo mencionó para hacerle una glosa, todo un homenaje verbal que hubiera conseguido sacar los colores a mi difunto colega. No es que dijese mentiras sobre él, pero se excedió en las alabanzas, probablemente porque sabía que el finado había sido en vida muy amigo mío y calculó que, loándole tanto, quedaba bien conmigo y favorecería que yo viese con buenos ojos una propuesta suya que llevaba días intentando endosarme. Aguanté sin demasiado esfuerzo el chaparrón de flores a Robert de aquel individuo y de tres más que, con intenciones semejantes, se unieron en los halagos. Lo soporté bien porque me evadí gracias al libro que Robert me había dejado. A decir verdad, que nombraran al desaparecido fue lo que provocó que recordara al libro. Hacía dos días que lo tenía en el salón de mi casa y no había vuelto a cogerlo. Mientras se hablaba de Robert me dio por pensar si valía la pena continuar la lectura de aquel libro. Robert me había pedido que lo leyese en su totalidad, pero ganas de hacerlo no me sobraban. ¿Podía fallarle sin más?, ¿podía hacer oídos sordos a uno de sus últimos deseos y quedarme tan tranquilo? Por lo leído, apenas el preámbulo, parecía el libro de un iluminado, de un filósofo de tres al cuarto. Y maldita la gracia que me hacía tragarme todo aquel ladrillo. Pero si Robert me lo había pedido…


  Horas después de la comida de trabajo se me presentó una hermosa oportunidad de satisfacer la petición de Robert: se había cancelado por motivos técnicos el estreno de una obra de teatro al que estaba invitado. De modo que me dispuse a continuar con el libro de tapas grises sin título.


  Tras el preámbulo venía un primer capítulo cuyas páginas he antepuesto a estas líneas. Me molestó que comenzaran haciéndome la pelota con eso de «inteligente como usted», pero reconozco que enseguida sintonicé con el tal John X, que el tipo tenía muchos puntos en común conmigo y pensaba como yo. Hombre, me chocó lo que decía de los hijos, cuando se refirió a que los de sus amigos habían salido hippies y drogadictos. La verdad, la mayoría de los vástagos de mis colegas no son así, sino todo lo contrario: no les ha importado seguir la estela de sus padres y convertirse en genuinos ejecutivos de empresa. Puede que tengan gustos diferentes a los de papá, y hasta que alguno se meta polvo blanco por la nariz de vez en cuando, pero no dejan de asistir puntual y elegantemente trajeados a la oficina y dar el callo como les han enseñado en la universidad y en los másters de las escuelas de negocios. Es posible que el señor X hablase de otra época. En su afán por dotar al libro del máximo misterio, los autores se habían preocupado de no indicar ninguna fecha, al menos en las primeras páginas. Me dio por pensar que seguramente John X, sobre todo al mencionar a los hippies, reflejaba una situación de los años 60 del siglo XX, aquella década disparatada y psicodélica en la que a muchos hijos de buena familia, en contra de sus raíces y aturdidos por las drogas y mensajes utópicos de intelectuales comunistas, les dio por querer cambiar el mundo.


  2. La idea


  
    Era innegable que la ciencia había avanzado mucho, pero también que seguía sin resolver un problema, el problema: la muerte. La medicina podía alargar algunos años la vida de una persona, pero no hacerla imperecedera. Y si la muerte era un problema, en opinión de John X había otro casi peor: el envejecimiento. No es que creyera que fuese preferible morir a envejecer, pero sí le desagradaba haber de sufrir el desgaste de su cuerpo, un deterioro cada vez más evidente. ¿O es que sus piernas y sus brazos tenían la fuerza y agilidad de veinte años atrás? Y la cabellera, ¿era tan oscura y abundante como cuando tenía quince años? En el ejercicio comparativo entre el antes y el ahora de su personalidad sólo en un aspecto ganaba el presente: era más sabio. Cierto, pero no era una cualidad corporal sino mental.


  No pudo eludir fantasear sobre lo que sería volver a la juventud sabiendo lo que sabía en la madurez. Se regodeó recordando pasajes remotos de su vida e imaginando lo que hubiese hecho de contar con la experiencia acumulada en setenta años. Cuando superó el momento de nostalgia y dejó de fabular sobre lo que no pudo ser y no fue, le dio por pensar en la importancia de la mente, más aún, en que la mente está por encima del cuerpo y en que éste sólo es un instrumento para realizar lo que la mente le manda, está supeditado a ella. Él nunca había estado por completo satisfecho de su cuerpo. Y no se trataba solamente de una cuestión de belleza o formas elegantes. Bien mirado, no dejaba de ser una carga, una parte demasiado importante de sí mismo a la que debía estar constantemente atendiendo. Tenía que darle de comer y beber para más tarde devolverle a la naturaleza parte de lo comido y bebido, tenía que vestirlo para que no pasara frío ni herir la sensibilidad de otros individuos, tenía que estar en continua vigilancia de que ninguna de sus piezas se estropeara más de la cuenta… en fin, había todo el tiempo que cubrir sus necesidades y mimarlo para que no le fallara. Y eso que era un elemento a las órdenes de otro superior, y eso que el cuerpo está supeditado a la mente. Daba miedo imaginar que ocurriría si fuese al revés. John se horrorizó con esa idea, con la de que los caprichos del cuerpo tuviesen tanta fuerza que no permitiesen regir a la mente, que no la dejasen pensar y la mantuvieran esclavizada. Equivaldría, concluyó, a comportarse como una bestia, como un animal irracional. Pero lamentablemente sucede en situaciones extremas, en las guerras, por ejemplo; sucede también con aquellos desgraciados que, arrastrados por el hambre o el síndrome de abstinencia, hacen lo que sea por apaciguar a su cuerpo.


  Tras dejar atrás ese tipo de pensamientos pasó a hacer balance de su vida. Desde el punto de vista contable (que a su parecer era el único punto de vista fiable) creyó que su existencia había tenido superávit, o había sido beneficiosa o… en definitiva, las ganancias habían sido mayores que las pérdidas. No tenía dudas en considerarse un triunfador. Se sentía satisfecho de la vida llevada y no sufría envidia por ningún otro ser humano. Pero con siete décadas a sus espaldas ¿podía ser optimista respecto al futuro?, ¿tenía garantías de que en los años que le quedaban iba a librarse de todo sufrimiento, o de que éstos iban a ser menos que los placeres que le aguardaban?, y, sobre todo, ¿podía tener alguna esperanza de que un triunfador como él no acabaría finalmente derrotado por la, hasta ahora, invencible parca? Despreció las primeras preguntas y se centró en la última. La lógica, el sentido común y la evidencia le decían que esa batalla la perdería seguro. Y él pocas veces se dejaba llevar por los impulsos, pocas veces daba un paso sin prever las consecuencias, pocas veces (o nunca) desoía lo que la lógica, el sentido común y la evidencia tuvieran que decirle. Así era cuando por culpa de un error podía sufrir un descalabro. Pero en una supuesta guerra contra la muerte no tenía nada que perder. Posibilidades de ganar tampoco tenía muchas (o ninguna, siendo sensatos) pero, si la ganaba, la victoria sería memorable y desde luego sería su mayor victoria. Valía la pena, dedujo, por una vez arrinconar la sensatez y tirarse al vacío a ver dónde y cómo caía.


  En los círculos por los que se movía, y entre los camaradas de su generación, no era extraño que surgiera de vez en cuando el tema de la vejez y el de la muerte, porque con frecuencia se producía la baja de algún conocido. Nadie se hacía ninguna ilusión al respecto. Cuando te toca, te toca, solía ser la expresión más usada. Pero también en alguna ocasión alguien se acordaba de Walt Disney y se hacía eco del rumor según el cual al famoso dibujante lo habían congelado en vida y permanecía en letargo a la espera de despertarlo cuando se encontrara cura a la enfermedad que amenazaba con enviarle al otro mundo. John X se reía siempre al escuchar eso, y no porque lo considerase increíble sino porque le parecía absurdo prestarse a la hibernación y ser «resucitado» no se sabe cuántos años después, anciano, para vivir seguramente menos años de los que había estado en la nevera. Distinto sería que se lo hicieran a un niño o a un adolescente, con independencia del posible trauma que probablemente tendría la criatura al volver a la vida y descubrir que se había perdido unos años y que las cosas, la familia y los amigos ya no eran como antes de comenzar la gran siesta. En cualquier caso, si se decidía a pelear contra la bestia negra, bromeaba ante sus contertulios, no sería con ayuda del congelador. Tenía que haber métodos más refinados y con mejor resultado. Poseía una gran fortuna y no le importaría ponerla en manos de quien le ofreciera, no unos años de propina vividos entre achaques, sino la eterna juventud. Quienes le oían pensaban que no hablaba en serio pero, pese a que las conversaciones sobre la vida y la muerte discurrían entre risas y de un modo informal, no faltaba quien diera una brizna de trascendencia al coloquio con preguntas del estilo «¿a qué viene ese interés por prolongar la vida?», «¿por qué no aceptar que todo lo que tiene un principio también tiene un fin?». John X impedía que la tertulia entrara en el terreno de lo importante y respondía: pues aunque sólo sea por curiosidad, por saber lo que pasará en los próximos quinientos años; me sabría mal abandonar este mundo desconociendo lo que será de él en el futuro.


  Las chanzas y las bromas quedaban aparcadas cuando en solitario abordaba el tema. Y de tanto darle vueltas y entre tanta cábala, una imagen expresada más de una vez en las charlas con sus congéneres se le fijó en el cerebro. Era la imagen de un joven con una mirada inteligente y misteriosa provocada por la improbable y extraña circunstancia de que la mente de aquel muchacho no tenía veintipocos sino setenta y pico años. Y es que, en distintas ocasiones, más de un contertulio había manifestado el tópico deseo de gozar en un cuerpo de adolescente de la sabiduría y experiencia de la vejez. Sí, es un deseo que toda persona entrada en años tarde o temprano acaba expresando. Y lo hace siempre sin ninguna esperanza de que se cumpla. Pero John, a quien constantemente le rondaba esa descabellada ilusión, un día se levantó de la cama resuelto a trabajar en ella. Su inmensa fortuna le había proporcionado todos los placeres y lujos deseados. Ahora que ya no disfrutaba tanto, porque estaba un poco viejo y un poco harto, de esos placeres y lujos, ¿por qué no emplear su fortuna en dar con el modo de prolongar indefinidamente y a voluntad esos placeres y lujos y de gozarlos con la misma intensidad de sus mejores tiempos? Por supuesto no podía limitarse a acudir al comercio de la esquina, poner un par de bolsas de oro sobre el mostrador y pedir que le vendieran unos años de juventud. Y aunque directamente se dirigiese a los científicos poseedores de la técnica más avanzada, tampoco podía presentarse con peticiones ambiguas. No, tenía primero que saber con exactitud lo que quería antes de transmitir su demanda directa o indirectamente a quien pudiera concedérsela.


  


  No entraba en mis planes avanzar tanto con el libro aquella velada. Me había propuesto leer sólo el capítulo relativo al padre de la idea. Pero, no sé si por afinidad con el tal John X o por mera curiosidad, leí también el que se titulaba «La idea». El tema me interesaba, ¿para qué negarlo?, y me captó hasta el punto de que olvidé momentáneamente las circunstancias en que el libro había llegado a mi poder, y hasta el extremo también de suponer que lo que leía era una novela, una ficción sin más.


  3. La empresa


  
    Hombre de empresa como era, John no dudó en fundar una sociedad mercantil (por una vez sin ánimo de lucro) cuyo objeto para él era el que era, pero que oficialmente sería el de la investigación, sin concretar demasiado qué tipo de investigación.


  El primer paso consistió en reunirse con su abogado de máxima confianza y exponerle el propósito que le movía. John no tenía problemas de expresión, sabía transmitir perfectamente lo que quería comunicar fuese quien fuese el destinatario de sus palabras. En este caso, sin embargo, había una dificultad con la que no solía enfrentarse porque siempre que se dirigía a otra persona era para exponer asuntos muy terrenales y prácticos, mientras que ahora su discurso, además de comprensible, debía ser creíble. Debía hablar lo suficientemente claro para que se le entendiera y lo suficientemente en serio para que no se le tomara a broma. Contaba con la ventaja de que su interlocutor era un profesional del Derecho y, como tal, estaba acostumbrado a recibir los encargos de sus clientes desde el prisma objetivo, sin hacer juicios de valor y registrando mental o por escrito todo cuanto le dicen porque todo puede ser útil y usado cuando convenga. El abogado ofreció una muy convincente cara de póker y sólo, aunque había que ser muy perceptivo y observador para notarlo, arqueó levemente una ceja la primera vez que salió de la boca de John el término «inmortalidad».


  —Más cadáver que el suyo no va a haber, por lo que el cuerpo del delito…


  —Efectivamente, cadáver sólo el mío, y estará religiosamente enterrado en el cementerio, si es que no me decido por la cremación.


  —Claro. Lo único que me preocupa es que otra persona le denuncie por…


  John no le dejó acabar.


  —¿Por usurpación de personalidad? ¡Que me denuncie! Y que me lleve la denuncia a la tumba.


  —Ya —sonrió tímidamente el abogado.


  —Y eso no ocurrirá. No podrá denunciarme porque antes de introducir en su cerebro mi memoria se habrá borrado todo vestigio de la suya. Seré yo en su cuerpo. Y no me voy a denunciar a mí mismo.


  —Lógicamente.


  Contactar con científicos no fue problema. Bastó poner un anuncio de oferta de trabajo bien remunerado para que acudiesen muchos aspirantes a integrarse en la plantilla de una nueva empresa de investigación. Se hizo un estudio concienzudo de los currículos presentados y en primer lugar se contrató a un reputado investigador de mediana edad que reunía mejor que nadie los requisitos que entre John y sus asesores habían impuesto, una eminencia al que llamaremos Dr. Ros y que a su vez, y como primera función en la empresa, tuvo un papel muy relevante en la selección del resto del equipo, del que sería su equipo.


  John X sintonizó rápidamente con el doctor. Ya en el primer encuentro que mantuvieron dedujo que era un tipo con el que podía entenderse. Y no tardó en ir al grano y hablarle sinceramente sobre lo que se proponía. El doctor usó las mismas armas en la contestación.


  —Verá, Sr. X, es cierto que la ciencia avanza con rapidez. Y mucho más cuando es apoyada con aportaciones como la suya. Es cierto también que ni yo ni ningún otro investigador se arriesgaría a poner barreras a los progresos de la ciencia, a decir «hasta ahí se puede llegar y no es posible cruzar esa línea». Pero, hoy por hoy, lo que usted pretende no puede lograrse. No sé cuánto tiempo será necesario para conseguirlo. Sí puedo decirle en cambio que habría que emplear más años de los que usted puede vivir todavía.


  Para John X aquella respuesta fue desoladora, pero también le sirvió para reafirmarse en su opinión de que ante él tenía a una persona honesta en cuyas manos podía ponerse. Digirió la mala noticia, que por otra parte había previsto, y volvió a la carga.


  —Comprendo muy bien, doctor, lo que acaba de decirme, y que, francamente, no me sorprende. Y como no me sorprende permítame que le exponga una alternativa que me guardaba en la manga. ¿No sería factible mantenerme en hibernación hasta que dé, usted o alguien como usted, con la técnica necesaria para lograr lo que me propongo?


  Veremos más adelante si la respuesta del doctor fue positiva, si John fue «congelado» y «despertado» años después. Pero sí anunciamos ahora ya, con orgullo, que la empresa siguió adelante y tras un laborioso, meticuloso y hábil trabajo de investigación obtuvo al fin el objetivo que su fundador se había marcado.


  


  Consideré que era literatura de evasión, sólo eso, lo que había leído hasta entonces de aquel libro, y no iba a permitir que afectara mi vida por mucha recomendación de Robert que la avalara. Ya era mayor para dejarme arrastrar por fantasías, ni siquiera falto como estaba de un merecido descanso. Hacía… ni recuerdo cuántos años que no me tomaba unas vacaciones prolongadas. La edad comenzaba a notarse y el trabajo intenso y sin reposo ya sí repercutía en mi estado de forma. Sin embargo, ni en esas condiciones permití que el librito dichoso me influyera y lo volví a colocar en la estantería para que reposara allí indefinidamente… Hasta que una mañana, días después, recibí una llamada anómala en mi móvil más personal, aquél cuyo número sólo saben unos pocos elegidos. Al coger el aparato y leer en la pantalla el nombre de quien teóricamente me llamaba, sufrí varias sensaciones, todas muy diferentes entre si. Primero, al ver su nombre, pensé, ¡hombre, Robert!, ¡cuántos días sin tener noticias tuyas! Al instante, una milésima de segundo antes de apretar el botón que me permitiría iniciar el diálogo con quien estaba al otro lado, recordé que no podía ser mi amigo porque estaba muerto. ¿Quién era entonces el que usaba su móvil en aquel momento? El interrogante me inquietó. Traté de serenarme, y a ello contribuyó la suposición de que la llamada la hacía un familiar allegado de Robert que había heredado el aparato.


  —¿Sí? —dije cuando me decidí a contestar.


  —Hola, Nelson —saludó una voz que no había oído nunca.


  —Hola, ¿con quién hablo?


  —Te sorprenderá oírlo, pero soy Robert.


  Me enojé, claro.


  —Haga el favor de no tomarme el pelo, y no me moleste…


  —Ya veo que no has leído el libro.


  La perplejidad que me causó esa frase me impidió cerrar la conexión bruscamente, que era lo que estaba a punto de hacer.


  —¿Cómo?


  —Si lo hubieras leído —continuó la voz extraña con mucha tranquilidad— comprenderías que te llamara y que lo hiciera con una voz diferente a la que conoces.


  —Pero…


  —Lástima, Nelson. Creía que por una vez, aunque sólo fuese por complacerme, dejarías a un lado tu escepticismo.


  No podía ser. Aquello era absurdo.


  —Perdone, pero me parece de muy mal gusto esta broma.


  —Y a mí me duele que pienses que es una broma.


  —Mire, voy a colgar, y espero que no se le ocurra volver a importunarme.


  Lo hice, colgué. Corté con brusquedad la comunicación para impedir que el bromista, el gamberro o el indeseable que intentaba colarme una bola tan gorda, a saber con qué intención, continuara la farsa. Huelga decir que la llamada me puso de muy mal humor y me alteró los nervios. Me fastidió que tres horas después no hubiese podido todavía quitármela de la cabeza, también que comenzara a sopesar la posibilidad de hablar con el entorno familiar o laboral de Robert para tratar de hallar una explicación. ¿Por qué calentarme la cabeza con una cuestión a la que no debía conceder ninguna importancia? ¿Y por qué iba a perder tiempo molestando a los íntimos de Robert por una tontería? El caso es que conocía muy bien al hijo mayor de mi difunto amigo y no me costaba nada reunirme con él.


  Nos vimos en un restaurante al que yo le había convocado con la excusa de tratar algunos asuntos que llevaba a medias con su padre. Dejé pasar bastantes minutos hablando del ausente, de lo mucho que le echaba de menos y de alguna operación mercantil en marcha, antes de entrar en aquello que me tenía preocupado.


  —Oye, ¿qué ha sido del móvil de tu padre?


  —¿Cómo?


  —Supongo que usaba varios móviles, pero había uno al que yo le llamaba y en el que, me consta, él tenía memorizados los números de teléfono que le parecían más importantes, entre ellos uno mío que doy a muy poca gente.


  —Pues… —reflexionó—. Sí, sé a cuál te refieres, y ahora que lo dices… no tengo ni idea de lo que ha sido de él. Pero sí, tendría que localizarlo.


  —Igual lo tiene tu madre.


  —Igual. Y si quiere quedárselo no me importa. Pero debería comprobar si en el directorio hay algún número que a mí me convenga tener.


  —Claro.


  No quise insistir. Él había sustituido a su padre, le había sucedido en la mayoría de los cargos que ostentaba el viejo antes de morir, y por fuerza nos veríamos más veces y tendría ocasión, si valía la pena y me apetecía, de hacer alguna averiguación más sobre el móvil.


  Antes de una semana volvimos a coincidir. Se sentó a mi lado en una reunión de principales accionistas de una empresa, cuyo nombre no hace al caso, y lo primero que me dijo tras saludarme fue que el teléfono por el que me interesé días atrás estaba «desaparecido». ¿Desde cuándo?, quise saber. Respondió que nadie sabía nada de él, que nadie recordaba haberlo visto tras la muerte de Robert. Lo que significaba que el aparato ya estaba fuera de control de sus legítimos propietarios legales cuando recibí la llamada misteriosa. Y ello hacía suponer que quien llamó, o había robado el móvil o lo había encontrado o lo había recibido de Robert. Había que pensar en esto último. Y había que pensar que el sujeto conocía lo del libro, bien porque Robert se lo había contado o bien porque… No se me ocurrió otro por qué.


  —Oye —le pregunté al hijo de mi amigo aprovechando que la sesión de trabajo demoraba su comienzo— ¿notaste algo raro en el comportamiento de tu padre durante sus últimos días?


  —No —me miró algo extrañado—. Entiéndeme, nada raro en alguien que se encuentra en su estado de salud y que sabe que va a morir…


  —Comprendo, y perdona que te traiga malos recuerdos e insista, pero… ¿Robert no hizo nada recientemente que te llamara la atención o te sorprendiera?


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Simple curiosidad relacionada con el móvil perdido.


  Volvió a mirarme perplejo.


  —La verdad es que sorpresa sólo nos ha dado una —confesó—. Y nos la hemos llevado después de que nos dejara…


  Pareció dudar, como si no se atreviera o no quisiera seguir. Pero no podía quedarme sin saber lo que quizá me interesaba saber.


  —¿A qué te refieres? —le animé a explicarse.


  —Repasando las cuentas he visto que hace unos meses mi padre, sin avisar a nadie, desvió fondos hacia una empresa que presta servicios sanitarios. Y en el testamento ha dejado una buena suma a esa misma empresa.


  Efectivamente me interesaba la información.


  —¿Conoces la empresa? —pregunté de modo automático—. ¿Sabes dónde tiene su sede?


  —Más o menos. De hecho es la dueña de la clínica que atendió a papá en los últimos años.


  —Pues para no haber evitado su muerte ha sido muy generoso con ella, ¿no?


  —Eso opino yo también. De todos modos, en casa tampoco lamentamos demasiado esa generosidad. El fisco la considera donación benéfica y por tanto deducible del impuesto de sucesiones. Así que, en parte, lo que perdemos con la donación lo ganamos pagando menos impuestos.


  —Ya.


  —Y por otro lado, como es lógico, cuando necesitemos los servicios de esa empresa seremos bien atendidos.


  —Claro.


  —Aunque espero que no los necesitemos nunca. Lo digo porque la clínica está dedicada exclusivamente a las enfermedades más crueles, las más mortales, como la que se llevó a mi padre.


  —Entiendo.


  —Al menos no sufrió. En ese hospital, si no pueden curarte, al menos procuran que el dolor sea mínimo y soportable.


  —Os queda el consuelo de que el dinero de Robert será bien empleado.


  —Es probable. Pero no directamente en el hospital. En ese centro no hay problemas de dinero. Tú lo conoces, visitaste a mi padre allí. Te darías cuenta de que la clientela es muy selecta, formada por enfermos que se pueden permitir un desembolso enorme para ser curados o tener una muerte dulce.


  —¿Entonces?


  —La empresa se dedica también a la investigación. Tiene unos laboratorios donde estudian las enfermedades mortales y tratan de encontrarles remedio…


  El anuncio de que comenzaba la sesión acabó con aquel diálogo, que en realidad ya estaba agotado. Poca información más podía proceder del hijo de Robert que me interesara. Admitiré ahora que sus confidencias, junto a la extraña llamada, reavivaron el deseo de avanzar en la lectura del libro gris.


  4. La elección del receptor


  
    Encauzada la técnica precisa para conseguir el objetivo que se había propuesto John X (y no entraremos en detalles sobre los estudios, trabajos y experimentos realizados para ello porque es tan secreto de empresa como para un fabricante de cola la fórmula de su bebida) podía emprenderse otra tarea, en principio mucho más simple, pero que también requería su ciencia: la elección del receptor. El Dr. Ros había dirigido desde el comienzo todo el trabajo de investigación y aún lo hacía cuando fue necesario afrontar esa nueva tarea. Habían pasado varios lustros desde que comenzó a trabajar para John X, era casi un anciano, pero mantenía la mayoría de sus cualidades. Una de ellas consistía en saber lo que se necesitaba en cada momento sobre todo lo perteneciente o vinculado a su ámbito de actuación. Supo por tanto, cuando convino, que sería menester recurrir a psicólogos para acertar en la elección del receptor. No se trataba simplemente de raptar al primer infeliz que pasara por la calle. Ese «infeliz» debía como mínimo ser joven y gozar de buena salud, pero también poseer una personalidad que no chocara con la del donante. (En adelante, para entendernos, llamaremos receptor al sujeto poseedor del cuerpo cuya memoria ha de ser reemplazada, y donante al individuo cuya memoria va a ser instalada en otro cerebro). Volviendo al razonamiento anterior, no sería bueno que la memoria de, por ejemplo, un pensador de prestigio fuese a parar al cerebro de un cabeza de chorlito incapaz de efectuar tareas más complejas que las de apretar tornillos o de expresarse con un lenguaje que no fuese vulgar ni de vocabulario reducido. ¿Por qué? Porque o resultaría muy sospechoso y nadie entendería que de repente alguien de tan pocas luces se mostrara como un intelectual redicho, o a la rica memoria transportada le «frustraría» dedicarse a ocupaciones rutinarias y participar en conversaciones de bajo nivel.


  Antes de imponer ese tipo de argumentos, el Dr. Ros hubo de explorar y discutir con los abogados de la empresa las diferentes posibilidades que se barajaban sobre el perfil del receptor. En primer lugar había que decidir si se optaba por el sistema «legal» o el «ilegal», es decir, si iba a contarse o no con el consentimiento del receptor. Los abogados no consideraron viable el sistema «legal» porque descartaban que hubiese alguien dispuesto a dejarse borrar la memoria, lo que equivale a morir si se acepta que somos lo que recordamos. Y desde luego nadie iba a firmar un documento consintiendo el cambio de memoria en su cerebro. O sea, a ceder su cuerpo, y cederlo en vida. Ninguna Administración Pública aceptaría tampoco operaciones de esa índole. Por lo que darle forma legal al asunto no sería posible. El sistema «ilegal», por su parte, implicaba más riesgos de incurrir en delito. Para empezar suponía tener que secuestrar al receptor y trasladarlo por la fuerza a nuestras instalaciones. Además, previamente, habría sido necesario invadir la intimidad del sujeto para poder realizar un estudio profundo del mismo y, así, asegurarse de su buena salud y familiarizarse con su entorno. ¿Es necesario esto?, preguntaron los abogados. Por supuesto, respondió el Dr. Ros. ¿Qué sentido tendría ocupar un cuerpo enfermo al que le queda poca vida? Y en cuanto a lo de familiarizarse con el entorno… supongo que dependerá de la voluntad del donante. Una vez esté en el nuevo cuerpo puede elegir no aparecer en los lugares que frecuentaba el receptor antes de la operación o puede querer hacerlo. Tengan en cuenta también que si la familia y amigos del receptor no vuelven a verlo no tardarán en denunciar su desaparición. Los abogados habían previsto contingencias de ese tipo.


  —Nuestro cliente, inmediatamente después de la operación, podría aparecer fugazmente por su casa y anunciar que se iba porque quería reiniciar su vida en otras tierras.


  —¿Y la familia lo aceptaría sin más? Si estuviese casado, ¿su mujer le dejaría marchar tranquilamente?


  —O podría llamar por teléfono, sin presentarse en casa, y decir que no pensaba volver y que no intentasen buscarle.


  —Dudo que la familia se quedase quieta.


  —¿Qué podría pasar? —preguntó el más joven de los letrados—. Incluso en el caso de que le encontraran, si él libremente manifestase que había roto por completo con su pasado, nadie podría obligarle a regresar a su antigua casa. Y si estuviera casado y tuviese hijos todo se resolvería con el pago de una pensión.


  Acababa de intervenir, como se ha dicho, el abogado más joven y por ello el más vehemente, aunque tampoco mucho, todo lo vehemente que puede aparentar ser un hombre de leyes. Aún así, lo suficiente como para que el letrado de mayor edad se decidiera a tomar la palabra.


  —Bien, doctor, ¿qué le parece si hacemos un poco de historia? Usted, que está desde el principio en esta empresa, la conoce perfectamente. Recordará sus inicios, cuando el inspirador de todo, nuestro John X, le expresó su idea y confió en usted para llevarla a término. Usted no le falló y con el tiempo y el esfuerzo de un magnífico equipo de investigadores, está en condiciones de materializar la idea. Comprendo sus escrúpulos. Nadie puede reprocharle que los tenga. Pero se ha llegado hasta donde se ha llegado, que es muy lejos. Se ha invertido mucho tiempo y dinero para conseguir el objetivo marcado. Y alcanzado el punto en que nos encontramos debemos ser conscientes de que no hay vuelta atrás y de que debemos seguir adelante. Nuestra empresa ha elaborado un producto maravilloso que, estoy seguro, mucha gente está dispuesta a comprar al precio que sea, y sin importarle demasiado cómo se ha obtenido ese producto. Tampoco a usted le importará demasiado cómo se ha tejido la ropa que lleva, ni lo que ha sido necesario utilizar (por no decir sacrificar) para construir su casa o fabricar la mayoría de los muebles de su casa…


  —Sé lo que quiere decirme —aseguró el Dr. Ros.


  —Mejor, así no hará falta que le ponga más ejemplos.


  —No. Y yo no soy un empresario, ni entiendo de estrategias empresariales. No pretendo entrar en su terreno. Lo que me atrevo a decir es que, sí, seguramente habrá mucha gente dispuesta a pagar muy bien por nuestro producto, y precisamente por eso debemos esforzarnos en ofrecer nuestro producto con la mayor calidad posible.


  —Estoy de acuerdo.


  —Perfecto, pues así entenderá que es completamente necesario, para ofrecer el mejor producto, saber escoger el material que se va a emplear, en nuestro caso saber escoger el receptor que mejor se adapte a la personalidad del donante.


  —Es posible. Tengo mis dudas, pero es posible. Lo que no veo del todo acertada es su sugerencia de que sería preferible contar con el consentimiento del receptor.


  —No he dicho que sea preferible disponer del consentimiento del receptor, pero sí digo ahora que ese consentimiento puede ser espontáneo o inducido —explicó el doctor.


  —Sea de la clase que sea. No me parece buena idea. Para obtener su consentimiento primero habría que contarle al receptor lo que queremos hacer con él, y eso no es prudente. Puedo aceptar que se haga un estudio profundo para elegir al receptor idóneo, pero, una vez elegido, sería temerario ponerle al corriente de todo. ¿Qué seguridad tendríamos de que no se iría de la lengua? Además, se perdería mucho tiempo esperando su visto bueno, en el caso improbable de que llegase. Lo entiende, ¿verdad?


  —Claro.


  —Usted es un científico, un gran científico. No entraremos a considerar si los problemas de conciencia juegan un papel determinante en sus experimentos. Son sus experimentos y nosotros, como abogados, no interferimos en su labor. Pero la cuestión legal, querido doctor, sí es asunto nuestro, igual que lo referente a la gestión empresarial. Para su tranquilidad le diré que no permitiremos que se hagan las cosas de manera que nuestra empresa ni ninguno de sus integrantes puedan verse perjudicados legalmente.


  


  5. Traje a medida


  
    Las reuniones entre el Dr. Ros y los abogados fueron frecuentes. Hasta que la empresa no comenzó a funcionar con normalidad, es decir, a comercializar su producto, los abogados llevaron desde su bufete las cuestiones financieras, contables y de gestión administrativa en general. De modo que el Dr. Ros, como responsable máximo de producción, no tenía más remedio que rendir cuentas periódicamente a los ejecutivos (los abogados) de la marcha de la investigación. Y en su momento, una vez alcanzada la técnica necesaria para dar cuerpo al sueño de John X, fue cuando se hizo preciso enzarzarse en discusiones sobre perfiles de receptores y donantes. Intercambio de opiniones sobre los primeros ya hemos visto en el capítulo anterior. En realidad, en esa misma sesión de trabajo hubo ocasión de hablar también de los donantes que, salvo excepciones muy concretas, iban a ser los clientes de la compañía. Después de su intervención, el más veterano de los tres abogados presentes le dio la palabra al colega que hasta entonces había permanecido en silencio.


  —Bueno —comenzó el letrado al tiempo que abría una carpeta y dejaba a la vista varios folios llenos de apuntes— hemos hecho un estudio sobre las características de los posibles donantes. Tenemos un abanico amplio de diferentes grupos de personas a los que puede interesar nuestro producto…


  —Disculpe que le interrumpa —cortó el doctor.


  —¿Sí? —el abogado forzó una sonrisa que no podía disimular el enojo que había causado la interrupción.


  —A ustedes no se les escapa una —el científico adelantó una pequeña coba para apaciguar los ánimos— y seguramente en su estudio habrán diferenciado claramente entre aquellos donantes que quieren repetir vida y los que desean vivir otra totalmente diferente, ¿verdad?


  El abogado dejó de sonreír. Si la interrupción le había molestado, saber que se había producido para formular una pregunta que él consideraba improcedente aún le irritó más. De todos modos ocultó su malestar tras una seriedad aparentemente serena.


  —Verá doctor —comenzó la respuesta— en realidad hemos tenido en cuenta muchos factores a la hora de dibujar un perfil sobre el posible donante. Se trata de encontrar a aquellas personas a las que les podría interesar muestro proyecto y, sobre todo, tengan posibilidad de pagarlo. No nos ocuparemos todavía del tipo de segunda vida que les gustaría tener…


  —Pero el doctor tiene razón —terció el abogado de mayor edad—. Tú —miró a su colega— nos ibas a ofrecer un valioso informe sobre posibles clientes fruto de un exhaustivo estudio de mercado. Y claro, al doctor la cuestión comercial ni le compete ni le interesa. ¿No es así? —ahora se dirigió al científico.


  —Así es.


  —De acuerdo —aceptó el abogado del informe— dejemos a un lado los estudios de mercado y limitémonos a los motivos por los que alguien puede querer comprar nuestro producto. Seguro que eso sí es más de la incumbencia del doctor.


  —Pues… —intentó decir algo el aludido.


  —Limitémonos a los deseos del cliente. ¿Qué desea nuestro cliente en potencia? Lógicamente habrá distintos grados de exigencia. También habrá quien sea muy concreto en sus demandas y quien lo sea menos. En cualquier caso tenemos que estar preparados para cualquier tipo de petición. Doctor, le voy a poner un par de ejemplos. Necesito que me diga si son factibles.


  —Usted dirá.


  —Bien. Pudiera ser que alguien, con objeto de empezar desde lo más atrás posible, desee que su receptor sea un niño de… pongamos cuatro años.


  —Es factible —respondió muy seguro el doctor.


  —¿De veras?


  —Sí. Lo que deberíamos preguntarnos es si sería prudente.


  —Explíquese —ordenó el abogado más veterano.


  —Bueno, tendríamos a un crío de cuatro años con la memoria de un adulto, de un sujeto que ha podido vivir setenta u ochenta años. Sería necesario un trabajo psicológico muy grande sobre el donante. Deberíamos asegurarnos de que podría adaptarse a un cuerpo tan joven… En fin, habría que tener en cuenta muchas circunstancias. ¿El niño iría al colegio y aguantaría callado y aburrido, o no podría contenerse y exhibiría sus conocimientos ante los demás? Ese niño podría tener una familia o ser huérfano. En el primer caso…


  —Es cierto —interrumpió el abogado del informe—. Habría que tener en cuenta muchas circunstancias, pero usted ya nos ha dicho lo que queríamos saber. Pasemos a otro supuesto, el del donante que desea un receptor del sexo contrario.


  —También es factible. Pero insisto en lo de antes: exigiría un trabajo psicológico arduo… y también me permito recordarles que podemos transferir la memoria del donante al receptor, pero no el carácter…


  —Lo recordamos, lo recordamos.


  


  6. Fase previa


  
    El Dr. Ros salió descontento de aquella reunión y convencido de que el proyecto se le escapaba de las manos. Los abogados habían procurado hacerle ver que el tren estaba en funcionamiento y que él, ni era el maquinista que lo pilotaba ni podía bajarse en marcha sin hacerse daño. Al doctor le quedaba la tarea de que no hubiese descarrilamiento. A su favor tenía que contaba con la total confianza del dueño del ferrocarril. En su contra que John X estaba todavía en la «nevera» y, hasta que no le reanimara, tenía que cogobernar la empresa con los abogados. John X lo había dispuesto así antes de entrar en «letargo» porque supuso que el doctor y los abogados se complementarían. Había llegado a conocer al científico y apreciaba de él su gran sensatez. Y conocía también a los abogados y su afán por tener el control de todo. Dio por seguro que habría enfrentamiento entre ambos bandos, pero consideró que ello no tenía que ser forzosamente negativo, sino más bien lo contrario. A fin de cuentas, ya retomaría él de nuevos las riendas cuando despertara. Y si no despertaba… ¡qué más daba todo!


  Al Dr. Ros le parecía fuera de lugar que los abogados se hubiesen comenzado a plantear ya cómo iban a explotar comercialmente el producto cuando, pese a que los últimos experimentos habían sido muy positivos, faltaba la prueba definitiva: la operación por la que se había puesto en marcha la empresa, aquella en la que el donante había de ser John X y el receptor… Sobre el receptor habían mantenido el doctor y John X más de una conversación poco antes de la «congelación». Así fue la primera:


  —John, tengo que ser una vez más sincero con usted.


  —Adelante, no se cohíba.


  —No hemos hablado todavía del receptor; del suyo, quiero decir.


  —Es verdad, ¿pero no es un poco pronto para hacerlo? Aún no hemos desarrollado nuestro proyecto, seguramente tendré que entrar en la «nevera» y estar en ella un largo tiempo…


  —Claro, pero no podemos tener la completa seguridad de que al despertar estará en perfectas condiciones, ni si contaremos con margen suficiente para disponer de un receptor adecuado.


  —Comprendo.


  —Por lo que sería conveniente que comenzáramos a trabajar ya en ese asunto. No digo que ahora mismo nos hagamos con un receptor porque no sabemos los años que tardaremos en poder utilizarlo, ni cómo estará él al cabo de esos años. Pero sí sería bueno que me diera una idea del tipo de receptor en que ha pensado.


  —Pues en un apuesto y joven galán… No, doctor, bromeaba. Me conformo con que sea un tipo sano y de menos de treinta años.


  —Debería concretar más, John.


  —¿Para qué?, si cumple esos dos requisitos ya me vale.


  —Quizá le vale en cuanto a las características físicas del receptor, pero no en cuanto a su entorno.


  —¿El entorno del receptor?


  —Sí, es muy importante considerarlo porque determina el modo de vida que tendrá el donante. ¿Usted qué vida quiere tener, la del receptor o la suya?


  John X no entendió la pregunta.


  —No le sigo, doctor.


  El Dr. Ros, a su vez, no comprendía que John no le entendiera; pensaba que el jefe supremo y padre del proyecto habría reflexionado sobre el problema igual que lo había hecho él y llegado a las mismas conclusiones. Pero al parecer John había empleado toda su imaginación en la concepción de la idea y no había entrado en detalles, para eso estaban los científicos, claro.


  —Quiero decir que si el receptor es una persona muy condicionada por su entorno será más difícil sacarlo de él en el caso de que el donante desee vivir su vida y no la del receptor. Piense en un feliz padre de familia siempre rodeado de los suyos y perfectamente integrado en su trabajo donde se siente muy a gusto. Y piense en un sujeto independiente, que no quiere ataduras y que cambia constantemente de empleo. Si usted desea tener la vida del receptor padre de familia muy bien. Pero si usted no desea esa vida y prefiere orientar la suya a su gusto será más fácil optar como receptor por el sujeto independiente.


  —Ya. Bueno, la verdad es que sólo había pensado en prolongar mi vida, la mía. Está claro que si lo hago tiene que ser con otro nombre, otro cuerpo y otra personalidad. Pero no quisiera desprenderme de mi patrimonio.


  —Pues en ese caso…


  —En ese caso —interrumpió John X porque su cerebro había pensado rápido y necesitaba expresar cuanto antes lo que se le había ocurrido— en ese caso mi receptor debería ser un individuo solitario. Podría adoptar un huérfano ahora, una criatura a la que daría mi protección y mi apellido, y que en su momento, cuando me saquen de la «nevera», sería mi legítimo y legal heredero y seguramente se habría convertido en un adulto listo para llevar mis empresas, sobre todo después de recibir mi memoria.


  —Es una posibilidad —admitió el doctor.


  Una posibilidad derivada de una idea improvisada que John decidió madurar unos días hasta que, sin dudas sobre la solidez de la misma, dio las órdenes oportunas para desarrollarla. Sus abogados comenzaron a buscar por las inclusas de todo el mundo infantes que se ajustaran a las pautas marcadas por John con el asesoramiento del Dr. Ros. Había que encontrar básicamente un niño de cuatro a siete años de aspecto sano y pinta de inteligente que, ya a tan corta edad, mostrara dotes de liderazgo entre las demás criaturas del orfanato.


  Al cabo de unos meses John tenía sobre la mesa una gran carpeta con informes sobre unos cuarenta niños preseleccionados. Los estudió con detenimiento, en especial las fotos que acompañaban cada historial. Solía fiarse de lo que le sugería la expresión de un rostro, y más tratándose de gente tan menuda y en teoría inocente. Guiado por esa impresión a simple vista tanto como por el texto, se quedó con cinco informes. Se los mostró al doctor y a éste le pareció correcta la selección. Pero había que concretar más porque en teoría sólo necesitaba adoptar a un crío.


  John decidió visitar los hospicios del quinteto «finalista» para hacer la criba definitiva. Viajó a tres continentes y conoció en persona a los cinco niños. Les vio de lejos, jugando con sus compañeros, y de cerca para hablar con ellos en presencia de algún empleado del orfanato que hacía de intérprete. Quiso conocer también a los responsables de los centros y tener en cuenta la información que estos pudieran o quisieran darle y que previamente no había sido recogida por sus enviados.


  Regresó a casa sin haberse decantado por una de las opciones en concreto. Había dos que le habían interesado más que el resto, pero vacilaba entre ambas. Los dos niños eran muy parecidos en carácter y costaba distinguir la personalidad de uno de la del otro. Sin embargo físicamente eran distintos: uno tenía algunos rasgos típicos de una raza originaria de Centroamérica y el otro presentaba bastantes de los del pueblo asiático al que pertenecía. El primero no tenía la piel tan cobriza como cabía esperar porque, como le insinuaron, había algo de mestizaje en él. Y el segundo tenía los ojos escasamente rasgados porque, aun habiendo nacido en Bután, era resultado de una relación fugaz entre una nativa de ese país tibetano y un europeo de clase alta aficionado a los viajes de aventura y a las aventuras.


  Después de mucho rumiarlo, y frente a las dificultades de escoger la opción más acertada, decidió quedarse con los dos. Problema económico no había para ello, y si se había equivocado en uno siempre quedaba la alternativa del otro. Por esa misma regla de tres podría haberse quedado los cinco, según le sugirió uno de los abogados. Respondió que no tenía intención de montar una guardería ni de pasar tan a la brava de soltero y sin hijos a padre de familia numerosa. Por otra parte opinaba que la competencia entre dos es más evidente y reñida que la lucha entre cinco, donde las disputas internas quedan difuminadas y se hace difícil saber quién es realmente el rival. Y al fin y al cabo se trataba de competir, de que aquellos mocosos le demostraran con los años quién de los dos merecía heredar su memoria, y con ella todo lo demás. Bien, en realidad se trataba de competir, pero sin saber que competían y menos aún qué premio se llevaría el ganador.


  Quedaban unos años para que John fuese «congelado» y en ese tiempo quiso seguir de cerca la evolución de los chiquillos, ahora hermanos adoptivos. No convivió demasiado con ellos, porque tampoco era su propósito ejercer de padre y mucho menos encariñarse de nadie. Los puso en manos de varios preceptores con los que regularmente se reunía y así tener noticias sobre la marcha de sus hijos. Y, antes de entrar en la «nevera», al preceptor que le pareció más competente, le cargó con la responsabilidad de procurar la formación más adecuada para los chicos. Le dijo que tenía para ello presupuesto ilimitado y que en cuestiones monetarias se entendiera con los abogados de la casa. También le informó de que él iba a estar ausente un periodo cuya duración no podía precisar, y que si no había regresado para cuando los muchachos estuvieran en edad de hacer los cursos de secundaria, que buscara un colegio de élite y diera, a los responsables máximos del mismo, instrucciones muy claras de que los chicos recibiesen la formación necesaria para hacer con posterioridad carrera universitaria en estudios empresariales o de derecho. Y si, próximo el inicio de la carrera, aún continuaba ausente, que matriculara a los chicos en la universidad mundial de más prestigio.


  Podrá opinarse que era inútil tanta preparación porque, cuando llegara el momento de la transferencia de memoria, el hijo adoptivo elegido debía perder la suya para recibir la de John. Cierto, pero, en un gesto de generosidad impropio de éste, al otro hijo se le habría dotado de la preparación necesaria para moverse con soltura en los ámbitos administrativos más altos de las empresas. Es decir, a priori John no podía saber cuál de los dos infantes acabaría siendo su receptor, y pensó que lo más conveniente y prudente sería procurar para los dos una adecuada y alta formación. En el caso de quien fuese finalmente su receptor porque dispondría de unos conocimientos académicos y profesionales cercanos a los de John y con el trasplante de memoria la sustitución de unos por otros no supondría un cambio excesivo. Y en el caso del otro hijo ya se ha dicho que la preparación recibida le abriría muchas puertas.


  Como se ha adelantado en párrafos anteriores, John apenas entró en contacto con sus adoptados antes de la «congelación». Fueron unos años en los que cuando se refería a ellos ante el Dr. Ros o los abogados no les llamaba por su nombre. Para él uno era El Maya y el otro El Oriental. No olvidaba por qué los había ahijado y no se planteó en ningún momento (también ha quedado dicho) mantener con ellos una relación paterno-filial. Contrató los servicios de un grupo de mujeres que, por rigurosos turnos de ocho horas, cuidaron de los críos en una granja alejada de la civilización. Los niños crecieron allí, hasta los inicios de la adolescencia, sin otra compañía que la de los trabajadores de la granja (ninguno de ellos menor de cuarenta años) las mujeres que les atendían y los profesores que les educaban. No fue un crecimiento muy común, pero tampoco infeliz. Excepto la convivencia con otros niños, a ellos no les faltó de nada. En las horas de ocio podían moverse con libertad por las amplias extensiones de la granja, y podían hacerlo a pie, en bicicleta o a caballo. No echaban de menos la figura paterna (ni la materna) porque nunca la habían tenido y porque, en las pocas veces que John se dejaba caer por allí, éste se limitaba poco más que a estrecharles la mano y observarles para reparar en las transformaciones físicas experimentadas desde la visita anterior. Les hacía, sí, preguntas sobre si se encontraban a gusto en aquel lugar o si obedecían a los educadores, con intención de intuir ya cuál de los dos acabaría sucediéndole, cuál le parecía más espabilado. Tarea difícil porque los dos se mostraban ante él de forma idéntica, con sumo respeto y deferencia, como les habían enseñado. También con cierta distancia porque, aunque sabían que legalmente John era su padre, no podían llamarle papá. Los preceptores habían recibido instrucciones de que les informaran quién y qué era John para ellos, incluso de que les explicaran cuál era el verdadero origen de ambos y de lo agradecidos que debían estar a su benefactor por todo lo que estaban recibiendo, pero de «papá» nada.


  A los doce años los chavales vieron cómo su vida cambiaba radicalmente. Tuvieron que dejar la granja, a la que sólo regresarían por vacaciones, para ingresar en una institución de enseñanza muy exclusiva ubicada en los Alpes suizos donde recibirían estudios de secundaria. Por fin podrían relacionarse con personas de su misma edad. Lo que no podrían hacer entonces de ningún modo sería contar a su padre adoptivo las experiencias vividas en aquel centro porque John ya estaba en la «nevera» desde poco antes de que ellos llegaran allí.


  Cuando se decidió por fin a ser «congelado», John disfrutaba de muy buena salud para su edad. Los chequeos que regularmente se le practicaban sólo detectaban pequeñas irregularidades producto del desgaste que con los años habían sufrido algunos órganos. Con ayuda del medicamento adecuado se ponía el remedio correspondiente y se subsanaba el problema. John era además muy disciplinado y seguía sin esfuerzos ni quejas los consejos médicos.


  Los días anteriores al letargo los dedicó a tomar decisiones importantes y cubrir trámites imprescindibles. Dejó al Dr. Ros al mando de todo lo concerniente a los laboratorios y el encargo de moderar el ímpetu comercial de los abogados y no dejar que estos se entrometieran en su trabajo. Y a los abogados les dijo que si el experimento resultaba positivo con él, no había razón para no aprovechar el suculento negocio que por fuerza comportaría la venta de inmortalidad, de modo que podían comenzar ya a estudiar cómo captar clientes. Les dio poderes, instrucciones y fondos para crear una fundación que serviría en primer lugar para construir un hospital de tamaño medio especializado en enfermedades de difícil cura donde los pacientes (personas de alto poder adquisitivo) recibirían atención exquisita. Allí habría mercado de donantes seguro. El problema grande radicaría seguramente en los receptores: no iba a ser fácil encontrar al receptor más acorde a cada donante, ni tampoco convencer al Dr. Ros de que casi nunca (por no decir nunca) iban a poder encontrar receptores voluntarios y sería obligado recurrir al engaño, al rapto o a ya veríamos qué otras acciones deshonestas e ilegales. Y una cosa debía quedar muy clara: a todos los efectos él estaba de viaje de negocios. Y si la hibernación se alargaba mucho y todo el mundo comenzaba a preguntar demasiado (incluida la prensa) la información que había que dar era la siguiente: John X está temporalmente retirado y descansando en un lugar remoto donde no desea ser molestado.


  Y así, con todos los cabos atados, en muy buenas condiciones físicas, con la promesa del Dr. Ros de que no estaría mucho tiempo en el «frigorífico» porque la investigación avanzaba satisfactoriamente, y con la memoria repleta de la información y de la sabiduría que había acumulado durante su existencia, se dispuso a iniciar la gran siesta.


  


  Estuve leyendo más de lo que había previsto. Se me pasó el tiempo sin darme cuenta. Y, sin advertirlo, me había puesto en la piel de John X. Por mucho que tuviera el convencimiento de que lo leído era pura ficción, y por mucho que me resista siempre a dejarme llevar por ideas fantásticas, no pude evitar imaginarme en la situación de John X. Pensé que si tuviera la oportunidad que se le brindaba a él, también yo seguramente intentaría aprovecharla, ¿por qué no? ¿Qué mejor sucesor de uno mismo que uno mismo? Sería magnífico «recomenzar» con el imperio ya montado, y superada la engorrosa etapa de la infancia. Quizá yo no hubiese adoptado a dos posibles receptores. Me parece más prudente tener un único heredero y que ése acabe siendo yo… O no. ¿De verdad me gustaría repetir la misma vida? ¿Sería en realidad la misma? En el supuesto de John X parece que él, aunque con un cuerpo más joven, va a continuar en el mismo ambiente, va a moverse por los mismos escenarios y a trabajar y relacionarse con la misma gente. ¿A mí me gustaría gozar de esa misma posibilidad? ¿No me satisfaría más vivir una segunda vida diferente a la primera? ¿Podría vivir reiteradamente la misma vida sin hartarme? Cierto que con los años los decorados irían variando y la gente de mi entorno también, pero en esencia yo seguiría llevando la misma vida; en distintos cuerpos (los de los infelices que sucesivamente habría ido adoptando) pero la misma vida. ¿No me cansaría de esa rutina? ¿Soportaría bien contemplar sin cesar la marcha por muerte o jubilación de mis más fieles empleados? Bueno, al final, si me hartaba, con no volver a instalar mi memoria en otro cuerpo… ¿Y cómo sería vivir una vida radicalmente diferente? Podría hacerlo, podría, ya veríamos cómo, tener siempre a mi disposición un gran fondo financiero que me permitiera indefinidamente prolongar mi existencia aunque eligiera receptores de vida sencilla y sin posibilidades de acumular dinero… ¿Soportaría entonces estar a las órdenes de otro, ser tratado con desprecio por mis jefes o tener que convivir con esposa e hijos?


  ¡No es posible! No puedo creer que esté fantaseando de esta manera. El puñetero libro está siendo capaz de hacerme perder mi valioso tiempo con historias increíbles que no conducen a nada.


  7. Tras el letargo


  
    John X estuvo diez años en la «nevera», aproximadamente lo que el Dr. Ros había calculado. En ese periodo, que, como es lógico, para John sólo fue tiempo muerto, las investigaciones progresaron lo necesario y, más o menos, todo se encontraba a punto cuando John «despertó».


  Al volver a la realidad, pasados los primeros momentos de desconcierto y los consumidos en la recuperación de fuerzas, a John le costó reconocer al Dr. Ros porque en la década transcurrida el rostro de éste se había llenado de arrugas y su cabellera casi desaparecido por completo. Pero, así que estuvo en condiciones para una charla con el científico, John quiso que le pusiera al corriente de la situación.


  —¿Podemos hacerlo ya? —preguntó tras recordar que debían «despertarle» cuando fuese posible la operación deseada.


  —Sólo nos falta el receptor —respondió el doctor.


  —¿Dónde están los niños?


  —Ya no son tan niños, y están en la universidad.


  —¿Les queda mucho para acabar la carrera?


  —Año y medio.


  —Pues emplearé ese año y medio en elegir al receptor. ¿Aguantaré ese tiempo? ¿Estoy lo bastante sano?


  —Según los médicos, sí.


  —Perfecto. Hábleme de los chicos.


  John pensó primero, nada más oír del doctor que sus pupilos estaban en la universidad, que era preferible no precipitarse, que mejor se tomaba un tiempo en conocer a los chicos para escoger sin prisas y con mayores garantías de éxito, al heredero de sus bienes y su memoria, y también para adaptarse a los acontecimientos ocurridos en el mundo durante su ausencia. Pero cambió de parecer en cuanto supo que uno de sus hijos, El Maya, se había apartado del guión y no había querido estudiar Derecho ni Economía, sino música. El Dr. Ros le explicó que al ingresar en el centro de estudios secundarios suizo, los chavales se toparon con un mundo nuevo, conocieron a otros jóvenes como ellos y no pudieron ni quisieron rechazar su influencia. Al fin y al cabo ya no estaban bajo el control de su padre, que en esa época dormía.


  —Los responsables del colegio —precisó el doctor— siguiendo sus instrucciones, intentaron reorientar al chiquillo, pero su empeño pudo menos que la impresión que recibió el chaval al conocer la obra de algunos grupos musicales del momento y la de los clásicos.


  —¿Quién se la dio a conocer?


  —Otro alumno.


  —¿Y El Oriental no se contaminó?


  —No, parece que a él la música no le vuelve loco. El caso es que a su hermano sí, hasta el extremo de que al acabar la secundaria, que de todos modos aprobó con muy buenas notas, sólo aceptó matricularse en una academia de música. Después de mucho meditarlo, le buscamos la mejor y más cara escuela musical. Supusimos que eso facilitaría la elección del receptor.


  —Suposición correcta. Hábleme entonces de El Oriental. ¿Se parece tanto a mí como sería de desear?


  —Se parece bastante. Los informes cuentan de él que es ambicioso, emprendedor, inteligente… Bueno, no quisiera que sonara a coba pero, sí, se le parece bastante.


  —Perfecto. Pues no perdamos más tiempo. Que venga ya el muchacho y usted comience con los preparativos de la operación. Estamos en situación de practicarla con éxito, ¿verdad?


  —Según mis previsiones, sí. Hace tiempo localizamos la zona del cerebro en que se aloja la memoria. Después descubrimos el modo de vaciar esa zona y poco después de llenarla con otra memoria distinta o incluso la misma.


  —¿La misma? —se extrañó John—. ¿Para qué la misma?


  —Verá, nuestro último logro ha sido el de conseguir reproducir y conservar un duplicado de la memoria. Así, por lo que pudiera ocurrir, como medida de precaución, hemos creado un banco de memorias en el que pueden guardarse duplicados u originales.


  —¿Como medida de precaución?


  —Exacto. Suponga que ahora mismo le extraemos a usted la memoria y hacemos una copia. Suponga que esa copia la guardamos y el original se lo colocamos de nuevo en su sitio. Suponga que antes de disponer de su receptor usted fallece y no hay tiempo de rescatar su memoria. No hay problema: podemos utilizar la copia guardada para transferirla al receptor.


  —Asombroso. Ha hecho un trabajo magnífico que merece ser recompensado. ¿Sabe cómo?


  —Pues…


  —Permaneciendo al frente de nuestros laboratorios el tiempo que desee. ¿Me comprende?


  —Creo que sí.


  Después de despachar con el doctor, John reclamó la presencia de los abogados. También, como el científico, habían envejecido diez años y tuvo alguna dificultad para reconocerlos, pero eran los mismos tres abogados con los que había departido horas y horas por mil y un asuntos antes del letargo. El mayor del trío podía haberse jubilado ya por edad, pero se resistía a hacerlo porque el proyecto que John se traía entre manos le entusiasmaba y excitaba su curiosidad. Secretamente confiaba en someterse él también a la misma operación si la de John tenía éxito. Los otros dos, quizá porque aún esperaban vivir muchos años, no se lo habían planteado en serio.


  —Señores —comenzó John— una vez se recuperen del efecto que les ha producido verme de nuevo vivito y coleando hagan el favor de prestar atención.


  —Por supuesto —dijo el letrado más veterano al tiempo que con la mirada daba instrucciones a sus colegas para que se prepararan a tomar nota de lo que el jefe quisiera ordenarles.


  —Me he pasado —continuó John— diez años inconsciente. Para el resto del mundo yo estaba oficialmente retirado y descansando. No ha habido noticias mías en este tiempo, supongo… —miró a los tres esperando que le confirmaran la suposición, como hicieron, con un gesto afirmativo de la cabeza—. Bien, quiero que siga sin haberlas y el resto de la humanidad no sepa nada de mí hasta que se anuncie a bombo y platillo mi muerte. Según el Dr. Ros estamos ya en condiciones de realizar la operación. He elegido como receptor a El Oriental. El chico, desde luego, no debe saber nada de lo que le espera ni verme vivo. Yo a él tampoco, no porque no pueda sino porque no quiero… pero eso no es lo que interesa ahora… Dispónganlo todo para que en mi testamento aparezca como único heredero El Oriental; y vayan preparando las escrituras en las que conste que él pasará a tener mis poderes en todas las empresas que controlo o sólo participo. ¿Entendido?


  —Sí, señor —respondió el trío al unísono.


  —Perfecto. Ahora, díganme, ¿qué me he perdido en los últimos diez años?


  


  8. Antes de la operación


  
    John dedicó los días previos al trasplante de memoria a familiarizarse con el mundo que había encontrado a la vuelta de su dilatado sueño, pero sobre todo a conocer la personalidad de quien había escogido como receptor. Leyó extensos informes que detallaban las costumbres de El Oriental, cuáles eran sus aficiones y con quién se relacionaba. Complementaba la información bastante material fotográfico. Por otra parte, el Dr. Ros, fiel a su «estar en todo», le sugirió la ayuda de psicólogos para preparar anímicamente el cambio de cuerpo. John respondió que no hacía falta, que le bastaba con que ambos mantuvieran una conversación cordial y franca.


  —De hecho —dijo John— tampoco hay tanta diferencia con cuando me «congelaron». Todo se reduce a dormir y despertar.


  —Alguna diferencia hay —quiso discrepar el doctor—. En la «congelación» pasaron diez años desde que se durmió hasta que se despertó. En la operación de sustitución de memoria todo ocurrirá el mismo día. Eso seguramente juega a su favor. El problema… o, más bien, la principal diferencia ahora será que, cuando despierte, se encontrará en otro cuerpo.


  —Bueno, si es un cuerpo más joven, ágil y sano que el que usted tiene delante, creo que podré conformarme y acostumbrarme fácilmente —dejó escapar una ligera sonrisa.


  Al doctor no le hizo excesiva gracia la ocurrencia, pero pensó que podía utilizarla para comprobar hasta dónde llegaba la resistencia mental de su jefe. No era psicólogo, pero si tenía que hacer las veces de tal, aunque fuese de modo improvisado, podía tirar de la lengua a John con el fin de medir su egoísmo y falta de escrúpulos y, con ello, tener una idea aproximada de si el trasvase de memoria podía causarle algún conflicto emocional.


  —¿Y en su hijo ha pensado?


  John X cambió la sonrisa por un gesto de desagrado.


  —Usted sabe de sobra que nunca le he visto como un hijo… Y no lo voy a hacer ahora. No creo que deba sentirme culpable, si es eso lo que pretende. Y no creo que debamos sentir lástima por él. Como yo, se dormirá y despertará.


  —Él no despertará.


  —Su cuerpo despertará. Su cerebro despertará. Su memoria no despertará, pero despertará la mía que es mucho mayor.


  —Sí, pero es la suya y no la de él.


  —¿A dónde quiere ir a parar? ¿Insinúa que estamos planeando un crimen?


  —Legalmente no, claro. Pero sí se va a matar su memoria.


  —Para salvar otra.


  —Ya. Ese argumento tendría más peso si el propietario de esa memoria accediera voluntariamente a que se la cambiaran por otra.


  No era el caso. El Oriental ignoraba lógicamente lo que estaba previsto hacerle, y, por supuesto, nadie iba a preguntarle si estaría dispuesto a que le hicieran un pequeño cambio en los sesos.


  —A ver, doctor. Imagine que tiene un accidente, que le cae un ladrillo en la cabeza, por ejemplo, y pierde la memoria. La amnesia es total y no recuerda nada que le hubiera pasado antes del accidente. ¿Estaría usted muerto?


  —Tendría la memoria bloqueada, y si el daño fuese irreversible sí podría decirse que mi antigua memoria habría muerto, que mi «yo» anterior en cierto modo había muerto. Pero habría sido por un accidente y no premeditadamente como va a ocurrir en nuestro caso. Todos sabemos la diferencia que hay entre homicidio y asesinato.


  —¿Asesinato? Esa es una palabra muy fuerte.


  Al Dr. Ros no le gustó detectar cierta contrariedad y enojo en la reacción de John, podía significar que un poco culpable sí se sentía. Hubiese estado mejor un poco de cinismo y de naturalidad en la respuesta.


  —Lo que va a suceder con el chico, —continuó el científico su experimento con la esperanza de que al final John se relajara y no acabara perdiendo los nervios— lo que le vamos a hacer no hay ley actual que pueda considerarlo asesinato, pero permítame recordarle que en la operación trasplantaremos la memoria, no el carácter.


  —¿Y?


  —Que es posible que El Oriental tenga más escrúpulos que usted.


  —¿Y?


  —Que la conciencia le…


  —Ese muchacho es como yo. Si no mienten los informes que me han pasado, ese muchacho tiene la misma conciencia que yo; o sea, ninguna —ahora sí habló sin parecer molesto, incluso sonriente y en tono burlón—. La conciencia no es útil en los negocios, luego no la necesito; y si a él le han enseñado bien en los cursos de empresariales, habrá aprendido que tener conciencia es un estorbo. También le habrán explicado que la función social del empresario consiste básicamente en invertir con el fin de generar riqueza. ¡Desde luego! ¡Sin duda! Seguro que el chico habrá sabido interpretar eso correctamente y llegado como yo al convencimiento de que la misión del empresario es crear riqueza, por supuesto; ¡su propia riqueza! A ver doctor, ¿qué pretende exactamente? ¿A estas alturas va a intentar que tenga remordimientos de conciencia? ¿Quiere que entremos en el terreno de la moralidad? Para no perder tiempo le diré lo que hace mucho que usted debería saber: no tengo moral, o tengo la justa para pasear por la calle sin que me detengan por escándalo público, o sea, vestido. Ética, moralidad… son cargas que sólo soporto si no tengo más remedio. Ya sé que de ellas derivan las normas que regulan la convivencia. Pero disfruto de poder suficiente para saltarme impunemente esas normas si contravienen mis fines. Cuando actúo, o antes o después de hacerlo, no me paro a valorar si la acción es buena o mala; ni creo que vaya a ser recompensada o castigada por un inexistente juez divino. Y menos ahora, que se me presenta la oportunidad de vivir eternamente. Sí, mi cuerpo morirá, pero se lo comerán los gusanos, no arderá en las brasas del infierno… Resumiendo, ya ve que conciencia, la que se entiende según el diccionario como la facultad que censura nuestros actos y nos impulsa a obrar bien y con consideración al prójimo —recitó de corrido—, no tengo.


  —Sí, ya veo —dijo el doctor más calmado tras escuchar las frases que esperaba de John. Aquella era la actitud que confiaba ver en su jefe, la que éste necesitaba para acceder sin problemas a una segunda vida.


  —Y si alguna vez la tuve —John aún no había terminado su discurso sobre la conciencia—, que lo dudo, huyó de mí para siempre al comprobar que yo era un caso perdido y que cada vez que he querido hacer una cosa me he atenido al sisino.


  —¿Cómo? —eso último no lo entendió el Dr. Ros.


  —¿Nunca ha oído hablar del sisino? Es muy viejo. Ya existía cuando yo era crío. En los barrios donde crecí era lo primero que se aprendía. Y consistía en algo muy simple. «Sí», «sí» y «no», por este orden, eran las respuestas que tenían que darse para saber si se podía emprender alguna acción. Eran las respuestas a las tres preguntas claves: «¿Quiero?». «¿Puedo?». «¿Me van a pillar?». Que sisino, en algunas lenguas latinas, suene muy parecido a asesino es mera casualidad.


  —Claro —al doctor se le escapó media sonrisa.


  —Pero cambiemos de tema. Es usted un excelente científico y sería una pena perderle. Dígame, doctor, ¿no le gustaría prolongar su vida y continuar contribuyendo al avance de la ciencia?


  —¿Me lo pregunta por curiosidad o me lo propone?


  —De momento lo primero.


  —Pues no sé. En todo caso me lo plantearía de modo diferente a usted. Con otros objetivos, quiero decir.


  —¿De veras?


  —Sí. Por lo que veo, usted sólo pretende continuar con su vida sin más, alargarla más allá de lo que la Naturaleza habitualmente permite.


  —Si estoy contento con lo que tengo y soy, ¿para qué aspirar a algo distinto?


  —Lógico. En cambio yo, si tuviera la oportunidad, no sé si desearía llevar la misma vida.


  —¿No ha tenido una existencia feliz?


  —No ha estado mal. He tenido y tengo un trabajo que me ha dado muchas satisfacciones, pero en lo personal he echado de menos algunas cosas y he sufrido algunas frustraciones… Creo que si pudiera prolongar mi vida lo haría en el cuerpo de un receptor que me permitiera vivir experiencias nuevas.


  —Comprendo.


  —¿No le he dicho nunca que me gusta la música?


  —¿Usted también? Al final va a resultar que la música es peligrosa para mis intereses.


  —Estudié solfeo de niño —explicó el doctor pasando por alto el comentario de su jefe— y empecé a tocar algún instrumento. Pero era torpe y aparqué la música inclinándome exclusivamente por mi otra pasión: la ciencia.


  —Entonces…


  —Entonces… si pudiera elegir, intentaría quedarme con un receptor con habilidad en el manejo de los instrumentos musicales. Y por otro lado… Bueno, yo tengo algún escrúpulo más que usted.


  —Lo sospechaba.


  —Quiero decir que procuraría que el crimen no fuese completo…


  El doctor vaciló. Parecía no saber cómo continuar.


  —Explíquese, por favor —le pidió John X.


  —Si el crimen consiste en borrar toda una memoria… procuraría conocer en lo posible la vida de mi receptor en potencia para guardar parte de esa memoria.


  —Ya… ¿Y no bastaría con guardar la memoria del receptor en el banco de memorias?


  —Pues…


  El Dr. Ros quiso meditar sobre esa posibilidad, pero John interrumpió sus pensamientos completando la propuesta.


  —De esa manera no habría matado la memoria, sólo la tendría secuestrada y, si su conciencia es tan fuerte como para no dejarle en paz, siempre cabría la posibilidad de reintegrar la memoria raptada a su cuerpo original.


  El científico dibujó una mueca difícil de interpretar, tanto podía significar que le gustaba la sugerencia y tomaba nota de ella, como que pensaba que su jefe le estaba tomando el pelo.


  —No está mal pensado —reconoció al fin.


  —¡Claro que no! —exclamó John antes de soltar una gran carcajada.


  


  El trabajo me había mantenido muy ocupado y llevaba bastantes días sin coger el libro. Casi me había olvidado de él. Lo había dejado en la estantería, mezclado con los volúmenes antiguos, y su lomo gris apenas se distinguía entre otras encuadernaciones en su mayoría de tonos grises. Si regresé a él y leí el capítulo de la conversación entre John X y el doctor sobre los escrúpulos y la conciencia, fue gracias a una fulana. Entendámonos, una fulana de lujo. Que la chica sea fina, vista ropas caras con elegancia, tenga clase y cierta cultura, no la libra de ser lo que es: una prostituta, por mucho que legalmente figure en la plantilla de una empresa de modelos… Pero esa no es la cuestión. A lo que iba. Mi propósito era enlazar lo de los escrúpulos con una declaración supongo que innecesaria: yo también carezco de ellos. Y no me importa de vez en cuando recurrir a «empresas de modelos» para solicitar la compañía de su mejores empleadas, las más caras. Las facturas que pago por ellas prueban lo mucho que me cuestan. Pero soporto sin dolor el gasto al recordar que es muy inferior al que me supondría estar casado… En fin, cuestiones puramente financieras aparte, diré que el trato frecuente con ellas me ha servido para conocerlas y valorar con muy buena nota su trabajo, también para sentir predilección por una señorita en concreto, Julia, que suele últimamente acompañarme en los viajes de negocios y pasar conmigo las noches o los fines de semana en que me apetece tenerla al lado. Tampoco ella demuestra remilgos al relacionarse con un tipo mucho mayor y de una catadura moral tan poco encomiable como la que me adorna. Si finge… finge muy bien. De acuerdo, no soy joven ni atractivo, pero huelo a colonia varonil cara y nada de lo que me rodea produce repugnancia sino todo lo contrario. La chica, como ya he dicho, tiene clase y sabe apreciar la decoración de los lugares a los que la llevo, y desde luego los objetos de valor que abundan en mis casas. Precisamente la última vez que estuvimos juntos, mientras yo atendía una llamada, la descubrí mirando con gran atención los cuadros de mi salón. Al colgar el teléfono ella estaba delante de uno al que llevaba contemplando no menos de dos minutos.


  —¿Te gusta Gauguin? —quise saber.


  —Mucho. ¿Es un original?


  —La duda ofende.


  —Claro. Es curioso. El otro día estuve hablando de este cuadro con un amigo tuyo.


  —¿En serio?


  —Totalmente.


  —¿Qué amigo?


  —No sé su nombre real. Era la primera vez que me veía con él y me dijo que de momento le llamara Eric. Me aseguró que había sido amigo tuyo muchos años… Aunque por su edad…


  —¿Qué edad?


  —Pues relativamente poca. No creo que pasara de los treinta.


  —No tengo muchos amigos tan jóvenes. Y casi nadie ha estado en este salón, que reservo para los más íntimos. No debería serme difícil saber quién es, aunque seguro que Eric no es su nombre real, porque nadie con ese nombre ha pisado esta habitación. ¿Hablasteis de este cuadro?


  —Sí, y de ti. Me confesó lo mucho que le gustaba esta pintura y que tú sabías cuánto le gustaba y que era lo único que te envidiaba.


  Pensé de inmediato en Robert, claro, pese a que la lógica obligaba a no hacerlo: cuando él tenía treinta años, Julia aún no había nacido.


  —¿Cuándo te dijo eso?


  —La semana pasada.


  —Absurdo. Robert llevaba varios meses muerto.


  —No lo entiendo —murmuré para mí aunque ella me oyó.


  —¿No lo entiendes? ¿Y si te digo que él sabe que tú y yo nos vemos con frecuencia y que aprovechando eso me pidió que te diera un mensaje?


  —¿Cómo? ¿Qué mensaje?


  —No lo grabé ni escribí, pero sus palabras fueron aproximadamente: dile a Nelson que espero que me pague el favor y sea generoso conmigo en su testamento, aunque me conformaría con el Gauguin y con que se porte bien y haga con el libro que ya sabe lo que le pedí.


  Estuve paralizado por la sorpresa unos instantes. Cuando pude reaccionar insté a la chica a ser lo más descriptiva posible respecto al individuo con el que había hablado de mí. Julia detalló algunos rasgos físicos, pero no me sirvieron para asociarlos a nadie conocido. No se ajustaban ni al hijo de Robert, que fue el único del que se me ocurrió sospechar. Pregunté sobre el lugar en que se habían visto y resultó ser un hotel de Milán en el que mi difunto amigo solía hospedarse. Algunas veces habíamos coincidido en él porque también era el que yo escogía durante mis estancias en la ciudad italiana. Atónito, sólo fui capaz de pedir a Julia que se marchara. Obedeció sin protestar aunque no resistió, antes de decir adiós, preguntarme si me pasaba algo. Nada, mentí.


  Cuando ella se fue, dudé unos segundos hasta que finalmente dirigí la vista hacia el lomo del libro gris.


  9. Tras la operación


  
    Al abrir los ojos tardó poco en recordar quién era, dónde estaba y por qué estaba donde estaba. Se encontraba tumbado sobre una cama de un cuarto que parecía de hospital. En realidad era una pequeña clínica de su propiedad anexa al centro de investigación también suyo. ¿Qué hacía allí? De momento despertar, librarse lentamente de los efectos de la anestesia. Si todo había salido según lo planeado, acababa de recuperar la consciencia en el cuerpo de El Oriental. Para comprobarlo se acercó una mano a la cara. La observó nervioso y vio muy emocionado que no era la mano vieja, peluda y arrugada que recordaba, sino otra de piel lisa y sin vello. La examinó por delante y por detrás cerrando una y otra vez el puño…


  —¿Se encuentra bien?


  John X miró hacia el rostro del que provenía la pregunta y sólo vislumbró la cara borrosa de una mujer con atuendo de enfermera.


  —Creo que sí.


  Aunque esperaba y deseaba oír la voz que salió de su boca, no dejó de impresionarle que fuese distinta a la que durante tantos años había tenido.


  —Permítame —volvió a hablar la enfermera mientras le colocaba unas gafas.


  Al instante la visión se tornó clara y pudo distinguir con nitidez cuanto le rodeaba, comenzando por la joven que le atendía en aquel momento. Movió las piernas para comprobar que no había perdido movilidad. Se tocó el pecho y echó en falta ahí también el vello que en los últimos años había encanecido y le acompañaba desde la adolescencia. No le importó, todo lo contrario, notar que la epidermis era suave. Levantó un palmo la sábana que lo cubría y vio que estaba desnudo excepto por un slip que, por supuesto, no recordaba haberse puesto y que tenía una forma y un color poco ajustados a su estilo. Pero, estilos aparte, la ojeada, aunque breve, duró lo suficiente para quedar encantado con lo visto.


  —¿Y el Dr. Ros? —se extrañó de que no estuviera allí el hombre al mando de la operación.


  —Está avisado y enseguida vendrá.


  Efectivamente, al momento se abrió la puerta de la habitación y apareció el doctor.


  —¿Todo ha ido bien? —quiso saber John.


  —¿Quién me lo pregunta?


  —¡John X!


  —Entonces ha ido de maravilla, ha sido un éxito.


  —Magnífico —intentó incorporarse—. ¿Puedo levantarme?, quiero verme.


  —Claro. Se encontrará un poco débil por la anestesia, pero puede apoyarse en mí si es necesario.


  El doctor le dijo a la enfermera que podía irse al tiempo que ayudaba a John a ponerse de pie. Juntos dieron unos pasos hasta el cuarto de baño. Se encendió la luz del mismo y John se vio en el espejo por primera vez con la cara que iba a tener en su segunda vida.


  —Increíble —exclamó al verse.


  Ya no era sólo la voz distinta, ni el nuevo cuerpo; de repente descubrió también que podía sonreír sin esfuerzo, que le salía de un modo natural, y que además era una sonrisa encantadora y total, no su hasta entonces habitual gesto con el que estiraba ligeramente los labios para mostrar más sarcasmo o perversidad que simpatía.


  —¿Cómo me llamo? —preguntó sin dejar de mirarse en el espejo.


  —¿Perdón? —al doctor le extrañó la pregunta.


  —De tanto llamarle El Oriental he olvidado su verdadero nombre.


  —Le llamamos (o le llamábamos) Jig, abreviatura de Jigme, típico nombre butanés. Y de apellido… usted le dio el suyo.


  —Jig X… No me gusta mucho, pero tendré que acostumbrarme… Es fantástico —volvió a sonreír mientras seguía sin poder apartar la vista de su nueva imagen—. Me encuentro realmente bien. Fíjese qué musculatura —se tocó un bíceps y el vientre duro—. Soy todo un atleta.


  —Sí, Jig practicaba bastante deporte. Tenis, sobre todo, y acudía con regularidad al gimnasio.


  —No lo diga en pasado. No hay motivo para que deje de hacer ejercicio.


  —Claro que no.


  John (ahora Jig) permanecía embobado frente al espejo. No sentía ninguna prisa por dejar de contemplarse. Precisamente, en su «vida anterior», actitudes como ésa las consideraba una enorme tontería. Ni en sus años mozos había querido malgastar su valioso tiempo en esfuerzos por lograr un buen aspecto.


  —Doctor —dijo agrandando la sonrisa que tampoco podía evitar.


  —¿Sí?


  —Quedamos en que lo que se transfería era sólo la memoria, el carácter no.


  —En efecto.


  Por fin John (ahora Jig) apartó la vista de su imagen y la dirigió a los ojos de su más diligente colaborador.


  —Pues acabo de descubrir que Jig es mucho más simpático y presumido que John —declaró con una expresión que únicamente podía significar «gracias».


  Hasta aquel momento el Dr. Ros, de su jefe, sólo había recibido felicitaciones y reconocimiento por el trabajo bien hecho. Por primera vez era obsequiado por John con su afecto y una señal inequívoca de que le estaba agradecido. El científico no quiso recrearse más de la cuenta en esa sensación y, haciendo gala de su profesionalidad, le recordó a Jig (dejemos ya de llamarle John) una cuestión pendiente.


  —Si le parece… deberíamos ocuparnos de su anterior cuerpo.


  —Tiene razón —aceptó Jig—. ¿Dónde está?


  —No muy lejos, pero sería mejor que se vistiera primero si quiere salir de aquí.


  —Vuelve a tener razón. ¿Dónde está mi ropa?


  —Probablemente en ese armario —señaló unas puertas empotradas en la pared.


  Comprobaron que efectivamente había allí unos pantalones vaqueros, un polo y unas zapatillas deportivas.


  —No estoy familiarizado con este atuendo tan informal, pero no creo que sea difícil colocársela.


  Le satisfizo la agilidad, rapidez y vigor con que movía los dedos en la tarea de abotonarse el pantalón y, sobre todo, atarse los cordones del calzado. También el paso ligero con el que acompañó al doctor hasta una sala de quirófano donde permanecía extendido sobre una mesa de operaciones el cuerpo de John X.


  —¿Qué quiere que hagamos con su antiguo «yo»? —preguntó el doctor cuando ambos llegaron junto a la mesa.


  Jig ya no sonreía. Ver su antiguo físico le impresionó mucho más de lo que había supuesto a priori. Era evidente, por el movimiento del pecho, que aquella masa de carne seguía respirando, pero aún así no reprimió la pregunta.


  —¿Está vivo?


  —Lo está.


  —¿Y en qué condiciones seguiría viviendo si lo despertásemos? ¿Sería sólo un vegetal?


  —Pues… le hemos vaciado la memoria. No recuerda nada, no tiene nociones de nada, no conoce nada… Sería como un recién nacido. Habría que enseñárselo todo. Quizá a caminar no, pero a hablar sí, por ejemplo. En fin, por la edad que tiene, para comenzar a valerse por sí mismo seguramente necesitaría más tiempo que el que, en circunstancias normales, le queda de vida si consideramos que…


  Jig prefirió no entrar en consideraciones. Desde hacía tiempo tenía decidido lo que iba a hacer y a última hora no iba a cambiar de planes. De modo que interrumpió al doctor para darle la orden fatídica.


  —Acabemos el trabajo.


  El doctor ya estaba preparado. Sólo debía inyectar la dosis justa del producto que, a través de la sonda que desembocaba en la muñeca del cuerpo sin memoria, paralizaría el corazón del antiguo John. Se hizo con la jeringa y la dirigió hacia la bolsa del suero. Antes de llegar a ella, Jig le cogió por el codo.


  —Lo haré yo.


  —¿Seguro? —se sorprendió el doctor.


  —Claro. Si lo hace usted será asesinato. Eso sí sería asesinato. Si lo hago yo es suicidio —dijo mientras pulsaba el émbolo para empujar el líquido mortal.


  Al cabo de pocos segundos, la máquina que reflejaba el movimiento cardíaco del viejo magnate comenzó a emitir el sonido continuo que anunciaba la ausencia de vida. Entonces el Dr. Ros abandonó el quirófano en busca de un médico con el que regresó poco después. A él le encargaron el papeleo de la certificación del fallecimiento. Por orden de Jig, también los abogados acudieron de inmediato para ser testigos presenciales del «relevo».


  En el corto espacio de tiempo en que Jig permaneció solo con el cadáver, tuvo ocasión de meditar lo que quería decir a los abogados; y así, nada más recluirse con éstos en una pequeña sala del centro de investigación fue directo al grano.


  —Caballeros, pueden ya hacer pública la muerte de John X. Comiencen los preparativos del funeral y el entierro… —Jig calló al advertir que los tres miembros principales de su equipo jurídico le miraban perplejos—. Parecen sorprendidos. Y no entiendo el motivo. Todo está resultando como lo teníamos previsto. Poseo otro cuerpo, otra voz y otro nombre. Deberán acostumbrarse cuanto antes a esos cambios. Es posible que noten alguno más. Pero, en definitiva, siguen trabajando para mí y tendrán que acatar mis órdenes. Recuerden que se planeó todo de manera que no hubiese en ningún momento vacío de poder. Y muerto John, es Jig quien manda, aunque todavía no se haya leído el testamento donde así se establece. No tendrán dudas, ¿verdad?


  —No, señor —respondió el abogado más veterano.


  —No, señor —repitieron los otros dos.


  


  10. Velatorio y entierro


  
    En el salón grande de la mansión principal del recién finado se instaló la capilla ardiente. El cadáver fue exhibido en un ataúd descubierto, y en el rostro del difunto se fueron posando los ojos de todos cuantos acudieron a despedirle. Prolongaban bastante la contemplación porque había transcurrido mucho tiempo desde la última vez que le vieron, como mínimo el que John había estado en la «nevera». Esperaban ver a casi una momia, pero los de pompas fúnebres habían hecho un excelente trabajo de maquillaje y aquella cara no se correspondía con la de una persona de la edad que debía tener el viejo al morir. Puede que los años de congelación hubieran sentado bien a su cutis.


  Tras despertar y descubrirse en un nuevo cuerpo más joven, el primer placer que sólo un donante puede tener es el de asistir a su propias exequias. Jig disfrutó como nunca recibiendo el pésame de gran cantidad de personas, algunas de ellas de gran relevancia. Le acompañó en ese «trance» el otro huérfano de John, su hermano adoptivo El Maya, al que ahora debía llamar por su nombre: Miguel. Jig atendió cordialmente a todo aquél que se le acercó para hablarle de su padre. La espléndida memoria de John, recién instalada en su cerebro, reconoció a la mayoría de quienes querían ofrecerle unas palabras de aliento. Sólo ignoraba la identidad de aquellos que habían alcanzado notoriedad, en la política o en las finanzas, durante los años del letargo. En todo caso, cuando era pertinente, se encargaba el abogado David de hacer las presentaciones oportunas.


  A Miguel, en cambio, la velada más bien le pareció aburrida. Sólo le interesó por la oportunidad que le daba de hablar con su hermano. No lo había hecho antes porque acababa de regresar a Londres y había ido directamente al velatorio desde el aeropuerto.


  —¿Y ahora? —preguntó El Maya en la primera ocasión en que no había nadie a menos de cinco metros de donde los dos hermanos recibían las condolencias de los asistentes.


  —¿A qué te refieres?


  —El viejo tenía mucha pasta. ¿Será toda para nosotros?


  —Pues… —Jig estuvo a punto de decirle que no se hiciera ilusiones, pero se mordió la lengua.


  —Tengo proyectos y necesito dinero para financiarlos.


  —¿Proyectos?


  —Sí.


  —¿Musicales?


  —Sí.


  —¿Y necesitas mucho dinero?


  —Nada. Una tontería comparado con lo que deja el viejo.


  Desde el medio de la sala, David y un colega, Lucas Carlile, antiguo conocido y rival por defender los intereses de la competencia, observaban al par de huérfanos.


  —Son muy jóvenes. No me los imagino llevando las riendas de una gran empresa. ¿Qué va a pasar con el imperio de John, eh David?


  El decano de los abogados del desaparecido se limitó a sonreír antes de contestar.


  —Eso es información confidencial.


  —Por supuesto, pero tú sabrás algo.


  —Bueno, sí, son dos pipiolos, aunque te sorprendería saber lo preparado que está uno de ellos.


  —¿En serio?, ¿cuál?


  —El que tiene pinta de asiático. Es un segundo John.


  —Exageras.


  —En absoluto.


  —¿Estás insinuando que será él quien se haga con el control de todo?


  —Es pronto para afirmar nada.


  —¿Y el otro?


  —Parece que no le interesa el mundo de los negocios. Le tira más la música.


  —Bueno, en cualquier caso son dos críos. Tienen toda una vida por delante, y no como nosotros, que estamos en la última etapa.


  ¿A qué venía aquella lamentación? A David le sorprendió que su amigo, al que le faltaba bastante para llegar a la vejez y al que nunca se hubiera atrevido a tildar de pesimista ni derrotista, declarara encontrarse al final de su vida, y que lo hiciera con un semblante triste que no hacía suponer que bromeaba.


  —Vamos, Lucas, no presumas de anciano. Habla por mí, que ya tendría que haberme jubilado hace tiempo, pero tú… si no tienes ni sesenta años.


  —David, estoy jodido. Acabo de saber que tengo un tumor maligno.


  —Vaya, lo siento… —eso lo explica todo, pensó David, y por un momento no supo qué decir—. No te hundas, no te rindas —sólo se le ocurrió acogerse al tópico—. Esas cosas hoy en día pueden curarse… Conozco a gente que lo ha superado.


  —Gracias por procurar animarme, pero me iría mejor que me echaras una mano…


  —Claro que sí, lo que esté a mi alcance.


  —Tengo entendido que en el entramado de sociedades del malogrado John hay un hospital muy exclusivo que trata enfermedades como la mía. ¿Es así?


  —Sí.


  —¿Podrías conseguirme una plaza en ese hospital?


  —Veré qué puede hacerse.


  La llegada de una mujer interrumpió la conversación.


  —Te estaría muy agradecido —dijo Lucas al tiempo que cogía a la mujer por el brazo—. David, ¿conoces a Laura Connors?


  —Sólo de oídas, y lo que he oído es muy bueno —extendió la mano.


  —Gracias —sonrió ella mientras encajaba la suya.


  —Es ahora mismo mi más valiosa colaboradora —aseguró Lucas.


  Por lo rumores que le habían llegado a David, Laura Connors era algo más que la principal colaboradora de Lucas, pero no pudo quedarse a escrutarles y, a través de algún gesto significativo entre ellos, tratar de confirmar las habladurías. Debió abandonar a la pareja al apercibirse de una escena que le llamó la atención: una chica de la edad de Jig charlaba muy amistosamente con éste.


  —Dijiste que me llamarías al llegar a Londres, y no lo has hecho —reprochó la joven.


  —Bueno… he estado muy ocupado —buscó Jig una excusa—. Ya ves en qué circunstancias me encuentro.


  —Sí, ya lo veo. Pero no me dirás que estás muy apenado. Nunca te he oído decir que apreciaras al viejo.


  —Ya… Hay que mantener las apariencias de todas maneras, ¿no crees?


  —Claro.


  David acudió al rescate.


  —Jig —le puso una mano en el hombro— hay algo importante que debemos abordar.


  —Pues… —El Oriental miró a la chica— si nos disculpas.


  —Desde luego… Y repito: mi más sincero pésame.


  —Gracias.


  —Llámame —pidió ella— y hablamos con calma.


  —Descuida.


  Al alcanzar la distancia suficiente Jig le preguntó a David quién era aquella chica.


  —Es la hija de un banquero muy importante. Ya le hablaré de él. En cuanto a ella, ¿le ha puesto en algún compromiso?


  —El compromiso, o algo parecido, ya existía porque me ha tratado con una confianza que… Parece que quien preparó el dossier de las amistades de Jig no hizo un trabajo completo. Bueno, encárguese de obtener toda la información de ella que necesito, comenzando por su nombre y número de teléfono.


  —¿Le parece prudente?


  —No, pero ahora soy otro y mi nuevo «yo» no quiere desaprovechar ninguna oportunidad de pasarlo bien.


  
Jig había previsto que el velatorio sería largo, pero no tanto como realmente fue a causa de la gran cantidad de personas que quisieron o se sintieron obligados a rendir homenaje al difunto. Que hiciese mucho que John X estaba apartado de la circulación no fue impedimento para que todavía se le recordara, incluso tal vez resultó un acicate para que muchos quisieran ver el cadáver. Probablemente, además de la obligación social de presentarse en el adiós a un importante hombre de negocios, les había atraído la conveniencia de desfilar ante sus posibles herederos. Si aquellos dos jovencitos debían hacerse cargo de las empresas del recién fallecido, resultaba ineludible hacer acto de presencia y dejarse ver por ellos. Bastantes intentaron prolongar el momento de la primera puesta en contacto presumiendo de lo mucho que habían conocido al difunto y de las horas memorables vividas en su compañía. Miguel se los sacaba rápidamente de encima porque tanta evocación le aburría. Jig, en cambio, obsequiaba con una sonrisa a todo aquel que le aseguraba haber sido gran amigo de John X. La sonrisa, evidentemente, era tan falsa como las palabras de quienes se ufanaban de haber intimado con el fallecido como nadie. La memoria de John, extensa y ahora confortablemente instalada en un cerebro tan poco gastado como el de Jig, a unos no les recordaba (luego no deberían haber sido tan amigos del viejo) y a otros sí les recordaba y por eso sabía que mentían, y mucho, al rememorar anécdotas que en realidad ocurrieron de modo muy distinto a como las relataban o sencillamente no ocurrieron.


   También fueron multitud quienes se congregaron al día siguiente en el cementerio, aunque allí los dos hermanos se libraron de los pésames de los concurrentes: una muralla de guardaespaldas les rodeó para que no fueran importunados. Buena parte de los asistentes, gracias a la media jornada laboral libre decretada a sugerencia de Jig, eran empleados de las empresas de John X ubicadas en el área metropolitana londinense, en su mayoría altos cargos y jefes de niveles bajos o medios deseosos de progresar en el escalafón.




  Los actos protocolarios del entierro no tuvieron una duración excesiva ni contaron con la intervención de representante eclesiástico alguno. De hecho, por voluntad expresa de John, previamente tampoco se había celebrado ninguna ceremonia religiosa. Si él mismo se consideró siempre un desalmado, le pareció absurdo que alguien rogara en público por su alma. La memoria de John X, Jig mediante, se conformó con un breve panegírico leído por el abogado David y rematado con un «descanse en paz» que le forzó a reprimir una sonrisa sarcástica que hubiera sido inexplicable e indecorosa. En el velatorio ya se había divertido bastante, y del entierro tuvo suficiente satisfacción con la presencia de tantos comparecientes acompañando al féretro hasta la tumba y siendo testigos de los trabajos de sepultura que, desde su posición privilegiada en primera fila, contempló con una mezcla de pena y deleite. Allí quedaba el cuerpo que le había alojado tantos años.


  En el tiempo necesario para depositar la caja y cubrirla de tierra, la gente permaneció en silencio excepto por algunas toses y los murmullos de quienes quisieron rezar una oración. Jig mantuvo los ojos en la fosa, aunque de vez en cuando echó fugaces vistazos a los presentes. En uno de ellos se topó con la expresión seria del Dr. Ros. Durante dos segundos se cruzaron las miradas y a Jig le pareció detectar en el doctor una señal de triunfo, un «lo hemos conseguido». Algo parecido creyó descubrir en el gesto que le dedicaron sus tres abogados. Distinta fue la actitud de una chica de la que apenas veía el rostro en medio del gentío. En ella reconoció a la joven que se había dirigido a él con descaro en el velatorio. Al verla, la chica le hizo una señal con la mano en la oreja para recordarle que quería que la llamara. A partir de aquel momento, cada vez que apartaba la vista de la fosa, se encontraba con su mirada. Era evidente que ella no le quitaba los ojos de encima y que mostraba por él un interés sin disimulo.


  Durante buena parte del entierro y en el viaje de regreso a casa, Jig tuvo ocupado su pensamiento con la imagen de la hija del importante banquero y con la sensación de que, aunque el plan consistía simplemente en prolongar la vida de John en el cuerpo de su hijo adoptivo (lo que, entre otras cosas, suponía mantener a todas horas la sobriedad y la sensatez del viejo) comenzaba a apetecerle apartarse del guión previsto.


  


  11. El testamento


  
    Los dos hermanos asistieron a la lectura del testamento no precisamente en igualdad de condiciones. Jig acudió arropado por su equipo jurídico, muy tranquilo, sabiendo lo que se iba a leer. Miguel lo hizo solo, un poco nervioso y con la esperanza de recibir una buena ración del pastel, la mitad o algo menos en el peor de los casos. Seguramente tantas expectativas le hicieron ser muy puntual, tanto que tuvo que esperar primero solo la llegada de un señor de negro que dijo ser el notario, y después en compañía de éste la aparición solemne de Jig encabezando el cuarteto que formaba con los tres abogados. No me gusta, se dijo El Maya al verlos llegar juntos. Y entonces cayó en la cuenta de que, tras la muerte de su padre, había percibido bastante sintonía entre su hermano y aquellos hombres de leyes, había visto a Jig hablando con ellos más de una vez como en actitud conspirativa. Por el contrario, la camaradería que siempre había habido entre los dos hermanos se había enfriado mucho desde que se quedaron huérfanos, incluso daba la impresión de que Jig le rehusaba. Tenía comprobado que cada vez que él, Miguel, intentaba la conversación, su hermano se limitaba a responder con monosílabos o sonido guturales e inventaba cualquier excusa para dejarle solo cuanto antes. Todo ello lo relacionó El Maya, una vez leído el testamento, con el hecho (muy sospechoso) de que John X legase su patrimonio por entero a Jig y a él nada más le mantuviese la renta que le permitiría vivir sin agobios, pero sin lujos, mientras hiciese vida de estudiante; vida para la cual una cláusula testamentaria había establecido expresamente un límite de siete años desde la aceptación de la herencia.


  Un reparto tan desequilibrado no fue comprendido por Miguel, ni, lógicamente, aceptado de buen grado. Estalló, claro. En cuanto aquel señor de traje oscuro dio por concluida la lectura de las últimas voluntades de John X, Miguel se levantó indignado de su silla y furioso, mirando a Jig, gritó que aquello era injusto, escandaloso, un fraude, producto de una mente perversa y que estaba decidido a impugnar el testamento. Nadie le hizo caso, nadie le consoló ni trató de apaciguarle. Todo el mundo se puso en pie con calma y abandonó la estancia dejando a Miguel gritando. El último en hacerlo fue el notario, quien no pudo evitar enfrentarse en solitario a las quejas del agraviado. Tuvo que soportar que le acusase de formar parte de un complot, de una sucia trama urdida en su contra. El paciente señor, acostumbrado a lecturas de testamentos en los que la satisfacción no era general y a escenas como aquella, aguantó estoicamente el chaparrón de acusaciones e improperios y tuvo la deferencia de aconsejar a Miguel. Si no está de acuerdo, le dijo, lo mejor que puede hacer es poner el caso en manos de un abogado. El Maya, que en aquel momento no hubiese sido capaz de creer en la honradez del abogado más santo, se tomó el consejo como una burla y continuó profiriendo barbaridades hasta que advirtió que no quedaba nadie para escucharle. Entonces le pegó una patada a su silla y se sentó en otra visiblemente afectado. No puede ser, no puede ser, no puede ser, se repitió hasta cansarse.


  A Jig, claro está, la lectura del testamento ni le desagradó ni le sorprendió. Tampoco el comportamiento de su hermano, que le dejó indiferente. Lo que él quería era «recuperar» sus propiedades, es decir, ser de nuevo el propietario legal de las mismas y tomar las riendas del imperio de John cuanto antes. A tal efecto, poco después se reunía con los abogados y el Dr. Ros en la pequeña sala de juntas del centro de investigación dirigido por éste último.


  


  12. Sigamos


  
    —Caballeros —comenzó Jig su primer discurso como gran empresario con una sonrisa franca y encantadora que su padre no supo ni quiso ofrecer nunca— aclarados todos los interrogantes planteados por los últimos acontecimientos, y vueltas las aguas a su cauce, mi obligación es antes que nada agradecerles su trabajo durante el tiempo en que el cuerpo de John estuvo en la nevera. En esos años, este centro magistralmente conducido por el Dr. Ros, hizo unos progresos notables cuyo primer y esperanzador fruto es el sujeto que les habla ahora. En esos años también, ustedes tres —miró a los abogados— se han encargado de que mis empresas continuasen boyantes poniendo al frente de las mismas a personas cualificadas y tomando decisiones acertadas en los consejos de administración. He pensado que la mejor manera de premiar su esfuerzo es dejar que continúen llevándolo a cabo. Les anuncio, pues, que no deseo por el momento dirigir más empresa que ésta en la que estamos —señaló con el índice hacia abajo—. Del resto sólo me interesan los beneficios que mis títulos de propiedad me proporcionen. Voy a limitarme por tanto a este centro de investigación que es lo único que me interesa en la actualidad desde una perspectiva profesional. El producto que podemos ofrecer aquí es excepcional y el precio que podemos exigir por él es… el que queramos, sobre todo si realmente no tenemos competencia. Bien, pues manos a la obra y desde ahora mismo. Tenemos la fábrica, nos falta conseguir clientes (los donantes) y la materia prima (los receptores). Como muy acertadamente ha repetido con insistencia el doctor, los receptores han de ser elegidos en función de los donantes, en función de los deseos y de las características de los donantes. Lo que significa que nuestros próximos pasos debemos dirigirlos hacia la búsqueda y captación de clientes. El producto que queremos vender tiene un problema, quizá único, pero muy importante: no podemos hacer publicidad del mismo, al menos no de una forma convencional ni demasiado evidente. Entonces, ¿cómo dar a conocerlo? Levantamos un hospital especializado en el tratamiento de enfermedades graves con la intención de generar nuestro mercado. No está mal pensado, pero ahora ¿cómo le vendemos a los clientes en potencia nuestros servicios?, ¿cómo les convencemos de que realmente pueden prolongar su vida en otro cuerpo, con una demostración práctica? ¿Ustedes piensan que aunque se hubiese filmado toda la operación de mi trasvase de memoria alguien que la viera no creería que se trataba sólo de una película, pura ficción? —Jig hizo un silencio en espera de que alguien le respondiera, pero no hubo respuesta—. ¿Han madurado alguna estrategia durante mis años de ausencia?


  Esa pregunta sí exigía contestación. Se aventuró a darla el abogado más veterano.


  —Se hicieron estudios de mercado, se elaboraron informes sobre cómo y dónde encontrar a los posibles clientes…


  —¿Dónde encontrar? —interrumpió Jig. ¿Qué mejor lugar que nuestro hospital de enfermos terminales?


  —Por supuesto —aceptó David— pero lo cierto es que no se ha hecho mucho en lo que respecta a la captación…


  —¿Mucho?


  —Ni mucho ni poco. Nos pareció más prudente aguardar acontecimientos, comprobar que el experimento tenía éxito… en fin, asegurarnos de que el invento funcionaba con John… con usted, y teníamos un buen producto.


  —Ya —de nuevo Jig provocó un silencio, esta vez mucho más tenso que el anterior—. Pues es hora de abandonar la prudencia y arriesgarse. Quiero ideas sobre captación efectiva de clientes. ¿Qué se les ocurre?


  —Pensando en cómo vencer la incredulidad del posible cliente —dijo el abogado más joven, que parecía impaciente por hablar— quizá podríamos mostrar artículos de revistas científicas de prestigio que probaran la viabilidad del trasvase de memoria.


  Las miradas se dirigieron al Dr. Ros, quien no tardó en darse por requerido y responder.


  —Es complicado… Las revistas científicas serias no publican un artículo si no es riguroso. No aceptan meras teorías basadas en suposiciones o especulaciones. Exigen que cualquier hipótesis expuesta se demuestre, que se dé detalle suficiente de las pruebas efectuadas, de los experimentos realizados y de los logros obtenidos. Y es obvio que no vamos a dar detalles. Por dos razones: porque nos veríamos obligados a admitir que hemos cometido alguna ilegalidad y (esto les interesará a ustedes más que a mí) porque explicando nuestro trabajo provocaríamos que de repente nos surgiera competencia.


  —Entiendo —dijo Jig—. Y en este caso no podemos recurrir a la obtención de una patente, ¿verdad?


  El doctor hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Por lo oído aquí —intervino el abogado que todavía no había hablado— nuestro problema es un problema de fe.


  —¿De fe? —Jig le instó a explicarse.


  —No de nuestra fe, que la tenemos porque «hemos visto el milagro», sino de la de nuestros posibles clientes. Necesitamos que ellos tengan fe en lo que podemos ofrecerles, que crean en ello. Quizá deberíamos tratar el asunto desde una óptica religiosa. Nosotros sí podemos dar vida eterna. O venderla, mejor dicho. Tal vez deberíamos utilizar métodos apologéticos para ganar clientes.


  —¿De veras? —Jig se mostró escéptico—. Las religiones tienen su bolsa principal de clientes entre la gente pobre e ignorante. No es la clientela que buscamos precisamente. Lo que sí admito es que las religiones suelen tener un inicio difícil. Algunas han sufrido persecuciones y han necesitado la clandestinidad para crecer. Nuestro producto también nos vemos obligados a ofrecerlo de modo clandestino, pero así como las religiones aspiran a conducir un rebaño de fieles universal (y en teoría no tienen fines comerciales) nosotros nos conformamos con unos pocos pero muy selectos seguidores… Bueno, no sé si los métodos apostólicos son en nuestro negocio muy válidos. De entrada no los descarto. Ni esos ni otros que sean capaces de sugerir. Vamos a meditar el asunto durante unos días y la semana próxima espero escuchar más ideas.


  Concluyó la sesión. Todos se levantaron, pero Jig le pidió al abogado David que se quedara un momento. Una vez solos le preguntó si ya podía darle el teléfono de la hija del banquero.


  —Sí. ¿Pero está seguro de que quiere verla?


  —¿Por qué no?


  —Parece que ella le conoce bastante. Usted a ella no y podría dar algún paso en falso. La chica se extrañaría que hiciera cosas a la que no la tiene acostumbrada y de que usted no recuerde otras recientes que hicieron juntos.


  —¿Y qué? ¿Qué es lo peor que puede pasar, que se enfade conmigo porque he olvidado según qué, que se sorprenda por un comportamiento que no había visto antes en mí? Podría ser divertido.


  


  13. Impugnación


  
    Miguel se sentía un artista, un músico más concretamente, y no deseaba nada tanto como dedicarse a su arte. Pero eso no suponía renunciar así como así a una fortuna que le sirviese de sustento, que le permitiera despreocuparse por el modo de ganarse la vida y disponer de un servicio doméstico que se lo diera todo hecho. Igual con el tiempo y la experiencia podía ser muy bueno tocando o componiendo y mundialmente reconocido, pero ¿qué garantías había de eso? Le angustió pensar en el posible día en que se agotara la renta asignada y que, sin más remedio, debiera trabajar para vivir (o malvivir), ya fuese como músico de tercera en grupos desconocidos, dando clases de solfeo o enseñando a tocar un instrumento.


  Era inconcebible que Jig se lo quedara todo. Y era colosal el desengaño que se había llevado con él. Nunca habían sido enemigos ni rivales. Habían vivido muchos años juntos sin más conflictos que los típicos en una relación fraternal bien llevada. Sólo con el inicio de los estudios superiores dejaron de verse con asiduidad y únicamente coincidían en épocas vacacionales que ambos disfrutaban en la mansión principal de John X como principales señores de la casa porque el propietario hibernaba en el «congelador». Incluso, si le hubieran preguntado, Miguel se hubiese atrevido a afirmar que se llevaba muy bien con Jig y que el aprecio era mutuo y grande. Al menos tanto como para que El Oriental fuese consecuente con esa buena relación y reparara en parte el agravio del testamento, eso en el caso de que no quisiera darle la mitad de la tarta, que era lo que en justicia correspondía. Sin embargo Jig, al que ya había visto muy distante tras la muerte del padre, acabó de defraudarle con el cambio radical que dio nada más leerse el testamento. A partir de aquel momento, ni siquiera se dignó a dirigirle la palabra, se escudó tras los abogados y le impidió todo acercamiento; además, y eso ya fue el colmo, le expulsó de casa. No le dejó en la calle, pero poco faltó. Tras la lectura del testamento, cuando se recuperó lo suficiente de la decepción sufrida como para levantarse de la silla en que se había dejado caer abatido y abandonar las oficinas del notario, Miguel decidió ir al hogar familiar en busca de alguna explicación. Allí se topó con otra desagradable sorpresa: en la entrada le esperaban dos tipos de gran tamaño que le cerraron el paso y le obligaron a subir en un coche de cristales tintados. En ese auto fueron hasta un barrio londinense en el que El Maya no había estado antes.


  La calle donde le hicieron bajar no tenía mal aspecto. No era una zona elegante, pero tampoco poblada por miserables. Sus habitantes eran en su mayoría de clase media, baja pero clase media al fin y al cabo. Miguel se encontró de repente sobre una acera de un lugar desconocido, con mil libras en una mano y en la otra una llave que, según le informó el gorila que se la dio, servía para abrir la puerta de su nuevo hogar. También le aseguró que al día siguiente le traerían todas sus pertenencias y que, con aquel dinero que le habían dado, tenía de sobras para ir tirando.


  Algo turbio se escondía en todo aquello. Alguna anomalía deshonesta tenía que haberse producido con la herencia. Miguel sospechó de los abogados más que de Jig, les atribuyó extrañas maniobras y oscuros tejemanejes a saber con qué aviesas intenciones. Seguramente querían seguir controlando el patrimonio del viejo y habían movido hilos para que, tergiversando la verdadera voluntad del difunto, todo fuese para Jig porque calcularon que sería más fácil manipular a éste solo que a los dos hermanos. No en vano, pensó Miguel, Jig era más influenciable que él. Sí, pero era él y no Jig quien había dado con sus huesos en aquel piso que, sin ser un cuchitril, podría parecérselo en comparación con las grandes viviendas de su padre en que había residido hasta entonces. ¿Y qué iba a hacer? ¿Iba a resignarse y a conformarse con lo que ahora tenía? ¿Iba a llevar una vida bohemia en consonancia con lo que tradicionalmente se atribuye a los artistas? Tampoco se le ocurría nada. Llevaba ya dos días en aquel apartamento, dos días tratando de asimilar lo sucedido y no encontraba salida. Desconocía las leyes, y más en lo relativo a testamentos y propiedades. Odiaba a los abogados, a quienes culpaba de su situación, pero si quería poner remedio a su desgracia quizá no tenía otra alternativa que recurrir a uno de ellos. El problema es que, eso sí lo sabía, los abogados no trabajan gratis y él no nadaba en la abundancia. Aunque…, al pasear por el barrio para airearse y tratar de aclarar las ideas, de reojo vio la portada de un periódico en que aparecía alguien que le resultó familiar. Sí, conocía personalmente a la mujer que en la imagen del diario acompañaba a un tipo de avanzada edad muy trajeado y sonriente. Se fijó en el pie de foto, indicaba que el individuo era un pez gordo de las finanzas que salía victorioso de un juicio por una guerra económica entre empresas en compañía de su abogada, Laura Connors. La recordó del velatorio. ¡Cómo no recordarla! Para Miguel fue un suplicio tener que aguantar las forzadas palabras de consuelo de un sinfín de tipejos que se presentaban con sus nombres, sus cargos y sus títulos, y a los que olvidaba al instante. Los únicos cinco minutos agradables de la velada fueron los que pasó con Laura, una mujer que casi le doblaba la edad y que le pareció muy atractiva cuando se le acercó para darle el pésame y cuando la vio alejarse tras la condolencia. Miró a la izquierda en espera del siguiente y vio que se había producido un pequeño tapón en el tránsito de personas que desfilaban: uno de los abogados, David, se estaba recreando bastante en la presentación a Jig de un tipo que parecía no tener suficiente con decir «lo siento mucho». Miguel aprovechó para ir tras Laura. Perdone, le tocó levemente en la espalda, no me ha dicho su nombre. Eso valió para iniciar una charla en un punto del salón en que un camarero servía bebidas. Pidieron dos copitas de jerez y mantuvieron una conversación cordial que acabó al llegar el mismo sujeto que había entretenido a Jig. Laura hizo entonces las presentaciones. Es Lucas Carlile, mi jefe. Hubo apretón de manos y poco más. El Maya lamentó la interrupción porque le obligaba a regresar junto a Jig para seguir aburriéndose con los «sentidos» pésames de desconocidos.


  Laura debía ser una figura importante en el mundo jurídico si aparecía en las portadas de prensa, pero él era huérfano de un señor no menos importante del mundo empresarial. Seguro que a Laura le parecería muy interesante el modo en que se había repartido («repartido» era mucho decir) la herencia de John, y seguro que, ya que se conocían, le daría un trato preferente.


  Llamó al bufete de Laura. Preguntó por ella. Consiguió que le pasaran cuando dio su nombre e insistió en que se trataba de un asunto personal. Tras recordar a la abogada quien era él y exponerle brevemente su problema, concertaron una cita.


  Le pareció muy interesante a Laura todo lo que Miguel le explicó de la herencia y acerca de sus sospechas, tanto que prometió comentar con sus superiores el caso y proponer darle un tratamiento especial.


  Horas más tarde Laura cumplía lo prometido y hablaba con Lucas Carlile.


  —¿No te parece muy extraño? El viejo John llevaba muchos años apartado de la circulación y cuando ha dado señales de vida no han sido de vida precisamente. Durante todo ese tiempo sus negocios estaban controlados por sus abogados y ahora, una vez muerto el viejo, de sus dos hijos uno se queda con todo y el otro con un palmo de narices.


  —Aparentemente sí es extraño, pero… conozco a David desde que acabé en la universidad y dudo que haya querido mangonear, si es eso lo que insinúas.


  —Bueno, probablemente los abogados de John, con David a la cabeza, han gestionado bien y con honradez las empresas del viejo, al menos ninguna ha ido a la ruina. Pero su tajada habrán sacado y querrán seguir sacando… Según Miguel, tu amigo David y sus socios manipulan a Jig, el único heredero.


  —No descarto nada, pero… David me presentó al tal Jig y me pareció un joven muy preparado y no tan fácil de influenciar… Sin embargo, precisamente hoy he comido con David y me ha anunciado que él y sus socios continuarán gestionando las sociedades de John X, ahora de Jig… Curioso.


  —Curioso y sospechoso.


  —Siempre hemos querido hacernos con la cuenta de John X. Si la consiguiéramos nuestra facturación aumentaría de forma considerable, pero mientras esté en la cartera de David y los suyos… Aprecio a David, le debo mucho, empecé a trabajar con él. En lo personal nos llevamos muy bien, me ha hecho muchos favores. Hoy, por ejemplo… Pero en lo profesional somos rivales. Cuando estuvimos juntos, al principio de mi carrera, aprendí bastante a su lado. No obstante, sabe que nuestra amistad no impide que a la hora de conseguir nuevos clientes seamos acérrimos enemigos… En fin, quizá ese Miguel sea la llave para quedarnos con la cuenta del imperio de John X. Dile que vamos a ayudarle, que vamos a llevarle la impugnación de la herencia y que no le vamos a cobrar por ello de momento; de todos modos, tal como le han dejado, tampoco nos podría pagar. Aunque… eso sí, hazle firmar un compromiso que le obligue a contratarnos y a tenernos como abogados de sus negocios si finalmente la justicia resuelve que él no tiene menos derecho que su hermano a la herencia del viejo.


  


  14. Saber lo que se quiere


  
    Decididamente la nueva vida en el nuevo cuerpo supuso una alteración importante en las prioridades del millonario Jig. Ahora que disponía de un horizonte vital mucho más lejano, tenía mayores deseos de aprovechar su paso por este mundo, y de hacerlo corriendo algún que otro riesgo. La repetición de la juventud conllevaba renovadas ansias de diversión y aventuras, de experimentar con lo desconocido y de darle gusto a la curiosidad. Jig pensó que con aquella chica, la hija del banquero, tendría suficiente ración de todo eso. La llamó y quedaron.


  Para empezar, el lugar de reunión, punto habitual de encuentro entre los jóvenes, le era extraño, pese a que el anterior Jig debió frecuentarlo con cierta asiduidad. Tuvo que hacer indagaciones para saber dónde estaba y que se trataba de un gran complejo comercial, en el extrarradio londinense, con diferentes áreas de actividades también diversas, pero todas relacionadas con el ocio o la compra.


  El local escogido por la chica para la cita era un gran pub con una barra de largo perímetro en forma rectangular. Jig llegó antes, quizás porque en el desplazamiento utilizó un deportivo recién adquirido que se movía a una velocidad muy superior a la que recordaba de cuando era John, o más bien a que salió temprano de su mansión. Aguardó sentado en un taburete de la barra. En los diez minutos que duró la espera tuvo ocasión de saborear la mejor cerveza negra del pub y de examinar el comportamiento del público juvenil que era el predominante en el local. Comprobó que su lenguaje incluía muchas palabras que él no usaba o ignoraba. ¿Había aterrizado en un mundo nuevo? Se planteó si realmente quería integrarse en él. Sus años mozos quedaban muy atrás y seguramente habían sido muy distintos a los que vivía en aquel momento. Ya se sabe que en la juventud se cometen locuras y se adquieren bastantes vicios. Imaginaba que las locuras y vicios de su anterior juventud no coincidían con los que le esperaban. La duda sobre si estaba dispuesto a vivir estos últimos no resistió más de dos minutos: se iba a dejar llevar por la nueva corriente.


  La chica, de la que ya sabía que se llamaba Carol, vino acompañada de cuatro jóvenes, dos de cada sexo. Al parecer todos eran amigos de Jig, pero la memoria de El Oriental sólo reconocía y muy superficialmente a Carol. No pretendió engañar a nadie: les dijo que no sabía quiénes eran ni cómo se llamaban, a pesar de que le saludaron todos muy efusivamente, las chicas con un beso sonoro en cada mejilla y los chicos con un apretón de manos cuya mecánica era nueva para él pero que había observado antes en otros jóvenes que también se habían encontrado en el pub. El aparente despiste de Jig los otros lo consideraron una estrategia burda con la que eludir costear la juerga que iban a correrse para celebrar que ahora era rico. Pero, ya que él continuó insistiendo en que no les conocía, los demás acabaron por tomárselo como un juego y decidieron participar en él, sobre todo cuando Jig aseguró que de todos modos invitaba, a las pintas y a todo lo que viniese después.


  Lo que vino después trató de recordarlo Jig a la mañana siguiente en medio de una enorme resaca. Le costó poner orden en sus ideas. Al despertar descubrió que estaba desnudo, como Carol, quien continuaba dormida en su misma cama, la gran cama del mejor y mayor dormitorio de su suntuosa mansión que ocupó el mismo día en que fue declarado heredero universal, sin importarle que estuviese decorado al gusto de un anciano.


  Mientras dejaba que el agua de la ducha terminara de despertarle, rememoró las horas recién vividas. Puro desenfreno. En el mismo pub en que se encontró con Carol y los demás, cuando iban por la segunda pinta, apareció un individuo de edad indefinida que era todo un mercado ambulante de sustancias psicotrópicas. Con la mayor discreción posible, que no hizo falta que fuera excesiva, le compraron (Jig pagó) varias dosis de cocaína y un surtido variado de pastillas de éxtasis, que en aquellos años de los ochenta ya hacían furor. Después del pub fueron a un establecimiento de comida rápida en el que, haciendo honor al calificativo, apenas estuvieron un cuarto de hora, lo justo para dar cuenta de una hamburguesa y un refresco de cola. La siguiente y mucho más larga parada fue en una macro discoteca. Música repetitiva y en elevado volumen a la que la memoria de Jig no estaba habituada, pero que en combinación con la raya de cocaína y un juego de luces disparatado, condujeron a El Oriental hasta el medio de la pista de baile para moverse y saltar durante un tiempo prolongado cuya duración al día siguiente no sería capaz de precisar. Sólo recordaba a un enjambre de jóvenes a su alrededor moviéndose como él y afectados por una iluminación cambiante que al incidir en los rostros les hacía irreconocibles. De vez en cuando Jig se acercaba a la barra y pedía un combinado que bebía acompañado de quien tuviese al lado, unas veces Carol, otras alguna de los amigas con los que había entrado en la discoteca, y ocasionalmente chicas que le habían llamado la atención mientras bailaba, y a las que invitaba sin el menor asomo de timidez envalentonado por el alcohol. La chica de turno tampoco se mostraba reacia a la invitación, ni de la bebida ni de la pastilla que le mostraba con descaro Jig. Y ella, desinhibida a su vez por el efecto del éxtasis y del combinado, no tenía reparos en dejarse besar y manosear por El Oriental, ni en corresponderle del mismo modo. Lo que siguió a la discoteca estaba más confuso en la mente de Jig. Le pareció recordar que llegó a casa con sus teóricos amigos, y que llegó de milagro por las incontables imprudencias que cometió en el manejo del deportivo a causa de las drogas consumidas y de los aullidos con que le jaleaban sus acompañantes, tan eufóricos como él. Por suerte, ni sufrió ni provocó ningún accidente y consiguió aparcar el coche en el jardín de su casa en medio de un gran escándalo de risas y gritos desaforados. Poco después el jolgorio continuó bajo techo, en una gran sala con piscina. Allí no tardaron en quitarse toda la ropa y lanzarse al agua. Lo último que tenía en mente Jig era la imagen del grupo de jóvenes, unos dentro de la pileta y otros fuera, entregándose a toda suerte de encuentros sexuales entre ellos.


  Al salir de la ducha, mientras se secaba el cabello y contemplando a Carol todavía dormida, trató de recordar si también había follado con ella. Menuda noche la que terminaba de vivir si había mantenido relaciones íntimas a discreción y no sabía con quien. La resaca era muy fuerte, pero no tanto como para impedirle pensar si deseaba tener muchas veladas como aquella. Ya lo había probado, ya sabía cómo se divertían los jóvenes de buena posición, y… bueno, no había estado mal, pero el nuevo Jig, con la vieja memoria de John, tenía gustos más refinados y serenos. En cuanto a música, la de la discoteca, que era buena para danzar como posesos, no podía compararse a la clásica ni al jazz ni a ninguna de las que a él le gustaban. Y para bailar prefería los sones de una big band y la voz de un buen crooner. Desde luego, la hamburguesa de un fast food no era ni será nunca alta cocina. Una cerveza, cuando apetece, no es despreciable, pero seguro que no es difícil acompañar la comida con algo mejor que un refresco de cola. Las drogas, es sabido, colocan, pero matan o deterioran el cuerpo. Jig tenía el cuerpo de un joven y los conocimientos de un anciano. Los dos, el joven y el anciano, saben que las drogas son nocivas, pero el joven las consume descontroladamente por diversión y el anciano bajo prescripción médica para soportar mejor los achaques de la edad. Jig, joven y viejo a la vez, convencido de que su memoria era su vida e informado de que el abuso de los estupefacientes afecta a las neuronas perjudicando a la memoria, se dijo que mejor los reservaba para ocasiones muy esporádicas y escogidas. En cuanto al sexo, el de la noche de juerga podía considerarlo divertido, pero no del todo satisfactorio. Por lo que recordaba, que era poco y difuso, había habido demasiadas prisas, exceso de precipitación, poca sintonía con la otra persona y escaso interés de ésta en complacerle. En materia de sexo, pensó, mejor señoras experimentadas que saben llevar el tempo adecuado y estimular las zonas erógenas del hombre como es debido. Y sobre las conversaciones ¿qué decir? No se trataba sólo de que aquellos mocosos tuvieran un lenguaje diferente al suyo, sino que los temas que tocaban o no le interesaban o le sonaban a chino. Él permaneció siempre en su papel, no fingido, de no enterarse de nada. Una actitud que sus acompañantes tomaron a broma y aceptaron porque les convenía. Únicamente cuando habló a solas con otra persona, e intentó ser él quien iniciaba el diálogo, pudo intercambiar más de diez frases seguidas, aunque todas ellas insustanciales.


  En resumen, repasando cómo había ido la noche y pese a la hermosa panorámica que le obsequiaba Carol desde la cama, tomó la determinación de no volver a sufrir resacas como la que le estaba torturando en aquel momento, ni cometer tantos excesos como en las últimas horas, ni recurrir para divertirse a personas con menos de treinta años, quizá treinta y cinco. Si se trataba de tener compañía femenina, seguro que con su planta, juventud, experiencia, conocimientos, clase y fortuna no iban a faltarle mujeres interesantes y atractivas tirando a maduras que supieran apreciar sus encantos y, en justa correspondencia, ofrecerle los suyos. Aunque, con una memoria tan longeva, ¿qué era para él una mujer madura si le parecía joven cualquiera que tuviera menos de cincuenta?


  


  15. Un problema


  
    Desde el punto de vista de Jig, cualquier reclamación y protesta que pudiese formular Miguel sobre la herencia no tenía justificación y era absurda. Si John pasaba a ser Jig, lo de John pasaba a ser de Jig. Cierto que El Maya ignoraba lo ocurrido y que Jig sabía que lo ignoraba. Si no fuera por eso ya se habría enfrentado a su hermano. Le habría dicho a la cara que no importunara y le hubiese amenazado con graves consecuencias si se empecinaba en sus exigencias sobre el patrimonio de John. Podía extrañar que Jig esperase que Miguel se conformara tranquilamente y aceptase sin reservas las disposiciones del testamento. ¿Por qué no habían previsto, Jig y sus abogados, que Miguel no se quedaría con los brazos cruzados? En realidad sí consideraron la posibilidad de que diese algún paso en defensa de sus intereses, algo como solicitar ayuda a Jig si no prosperaba al acabar los estudios, o pedirle financiación para algún proyecto musical. Y Jig hubiera accedido, sobre todo en lo segundo porque, ¿quién sabe?, igual hasta le sacaba rendimiento al préstamo. Pero no se les ocurrió que Miguel recurriese a los servicios de un bufete de prestigio. ¿Con qué dinero iba a hacerlo si apenas tenía el necesario para adelantar una provisión de fondos? Error de cálculo. No contaron con el factor sentimental: Miguel había pasado de tener un hermano por el que sentía alguna estima y una relación más o menos amistosa, a tener un enemigo, un ser que se negaba a verle y que, en su opinión, le había robado. Y no contaron tampoco con el factor casualidad: que Miguel hubiese conocido a una ambiciosa letrada con suficiente influencia en el gabinete de renombre al que pertenecía como para que ese gabinete aceptase llevar el caso de impugnación sin exigir ningún anticipo de la minuta.


  —Me da mala espina —dijo el abogado David casi al final de la reunión convocada por Jig para analizar la crisis abierta.


  —¿Tan mal lo ve? —preguntó El Oriental.


  —No digo que el asunto sea gravísimo de momento, pero da que pensar. Es para preocuparse que el bufete de Lucas Carlile acepte como cliente a Miguel sabiendo que si su demanda no tiene éxito no van a cobrar ni un penique. Deben creer que tienen algo a lo que agarrarse.


  —Probablemente sea sólo un farol —apuntó el abogado más joven—. La herencia de John X es considerable y habrán calculado que Jig estaría dispuesto a prescindir de una parte, que por pequeña que sea no será una bagatela, antes que enredarse en litigios y sufrir publicidad negativa.


  —Tal vez —intervino el tercer letrado—, o tal vez lo que buscan Lucas y los suyos es algo que hace mucho que persiguen: tener en su cartera de clientes a John, ahora Jig, y quizá han…


  —Bien —interrumpió El Oriental— todo eso no son más que conjeturas, suposiciones, especulaciones o como quieran llamarlo. Lo mejor será conocer cuáles son exactamente sus intenciones. David, prepare un encuentro con la gente de Carlile.


  A ese encuentro Jig prefirió acudir con la sola compañía de su abogado más experto. Quería hacer evidente desde un principio que él, Jig, podía tener tanta autoridad en sus opiniones como el antiguo John y que sus asesores estaban con él para eso, asesorarle, y no para dirigirle. De la otra parte no se presentó el mismísimo Lucas Carlile, tampoco Miguel, sino Laura Connors y un ayudante de ésta que se limitó a tomar notas. La reunión tuvo lugar en el comedor privado de un restaurante. Se trataba de una primera toma de contacto extraoficial en la que Jig y David esperaban que sus contrincantes mostraran las cartas con que contaban e hicieran su apuesta.


  —No entendemos vuestra postura —comenzó David—, el testamento es plenamente legal y no ofrece dudas. John X quiso que las cosas fueran como han sido y lo dejó clara y documentalmente especificado.


  —Ya… Sin embargo sí surgen dudas, hay preguntas sin respuesta, zonas oscuras… —repuso Laura.


  —Por favor, Laura, no divagues —le pidió David.


  —Eso es —quiso intervenir Jig—. No se ande con rodeos y díganos qué quieren.


  Laura le dedicó una sonrisa que era a la vez de suficiencia y perplejidad. ¿Qué hacía allí aquel niñato? Su presencia no encajaba en la hipótesis de que sólo era una marioneta en manos de David y sus socios. Y que además tomara la palabra con aquellos aires y aquel aplomo podía dar a entender que actuaba con independencia del criterio y los consejos de sus abogados, más amantes de la diplomacia y la retórica. En cualquier caso ella también fue directa.


  —El cincuenta por ciento. Es lo justo. Dos hermanos: división por dos.


  —¡Ni hablar! —exclamó Jig.


  —Es lo mínimo y podemos aspirar a más —aseguró Laura.


  —Bobadas. No tienen nada en que basar sus pretensiones.


  —Tenemos indicios. Sólo nos falta convertirlos en pruebas, y eso es cuestión de tiempo.


  —¿Indicios? —puso cara de extrañeza David—. ¿Qué indicios?


  —¿Qué indicios? Mira, durante diez años nadie ha visto a John X, de repente se vuelve a hablar de él, pero precisamente de que ha muerto. Hay un certificado de defunción con una fecha, hay un testamento con otra fecha muy próxima a la de la muerte, de muy pocos días antes que la de la muerte. Hay dos posibles herederos: dos hijos adoptivos de John, dos hijos que apenas han visto a su padre en toda su vida, y que en esos diez años en que John estuvo «desaparecido» tampoco le vieron. De manera que el padre sabe de sus hijos tanto como yo de física cuántica y, en consecuencia, por ellos tendrá un cariño que me resulta imposible de calcular, pero que seguramente se acerca mucho a cero. En todo caso, ya que no se relaciona con ninguno de ellos, si siente algún aprecio será el mismo por los dos. Ninguno de ellos hace nada que pueda causar disgusto a su padre. Sin embargo, aparece un testamento según el cual uno de los dos hermanos se lo queda todo. ¿Por qué?


  Jig sonrió, David también.


  —Veo que no estás tan bien informada —comentó el abogado—. Dices que ninguno de los dos hijos ha hecho nada que pueda disgustar a su padre… El hecho es que sí ocurre algo que desagrada mucho a John X.


  —¿Qué es?


  —Uno de sus hijos renuncia a estudiar lo que John quería que estudiase y se decanta por la música.


  —¿Y qué? ¿Es suficiente motivo para desheredarlo?


  —Para John lo fue.


  —¡Qué tontería!


  —Ninguna tontería. John quería que sus herederos se hicieran cargo de sus empresas, y para ello les exigía que se formaran en una carrera adecuada: de economía, de leyes… Por supuesto, no la música.


  —¿Y ellos lo sabían? —preguntó Laura.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Les dijo a sus hijos que si no estudiaban lo que él quería los desheredaría?


  Jig y David se miraron.


  —Pues…


  —¿Les hizo firmar un documento que les obligaba a estudiar una carrera de empresa si no querían quedarse sin la herencia? Por cierto, Jig, usted, que yo sepa, todavía no se ha graduado. ¿No debería haber vuelto a la universidad para acabar la carrera que quería su padre?


  —Eso es irrelevante —opinó David.


  —Quizá no, y quizá sea necesario dejar en manos de los tribunales la decisión de si es o no irrelevante.


  —Mire… Laura —quiso zanjar el asunto Jig—. Lo verdaderamente relevante es la voluntad de mi padre, y él quiso que el testamento se redactara como se redactó.


  —¿Él? —sonrió escéptica la mujer.


  —¿Quién si no? —preguntó David.


  Laura Connors quiso ayudarse de un silencio teatral para responder a la pregunta de su colega.


  —Tengo muchas dudas de que el testamento leído fuese obra de John X. Tengo dudas de que John X estuviese consciente el día de la fecha que figura en ese testamento.


  —¿Por qué esas dudas? —se interesó David.


  —¿Podéis disiparlas? ¿Podéis demostrar siquiera que John estuvo un solo minuto consciente en los últimos diez años? ¿Habéis hablado con él en los últimos diez años?


  —Sí —respondió el abogado.


  —¿Podrías demostrarlo?


  —Claro.


  —Vamos a ver, Laura —volvió a intentar zanjar Jig la cuestión— usted ha comenzado afirmando que tenía indicios. Aún espero conocer alguno. Hasta ahora sólo ha expuesto dudas, ha insinuado una trama oscura en la que, si no he entendido mal, figura que no fue mi padre quien redactó el testamento. ¿Y el móvil? ¿Por qué esa supuesta trama?


  Laura, como antes, sabiendo que sus interlocutores estaban expectantes por su respuesta, la hizo preceder de otro silencio, pero esta vez quiso subrayarlo con una sonrisa entre irónica y maliciosa.


  —¿El móvil? Tenía uno, pero ahora ya son dos.


  —Estamos deseando oírlos —también sonrió David.


  —Bien —la abogada tomó un sorbo de su copa de vino—. Admitiré en primer lugar que tenía antes de esta comida una opinión de usted —miró a Jig— distinta a la que tengo ahora. Antes no le creía capaz de ser el inspirador de esa posible trama, ahora sí, y su presencia aquí apoya mi creencia. Lo cierto es que usted regresa a Londres y abandona la universidad (a la que aún no se ha reincorporado para continuar una carrera que no ha terminado) muy pocos días antes de la fecha que consta en el certificado de defunción de John X. Eso no prueba nada, pero es un dato, al menos es un dato si es que no quiere darle la categoría de indicio. Y como móvil, ¿le parece poco móvil quedarse con todo el imperio de su padre? —se dio dos segundos para examinar los rostros de sus adversarios—. En el segundo móvil —continuó al constatar que Jig y David, sin inmutarse, parecían más pendientes de saber lo que diría del segundo móvil que impresionados por lo que había dicho del primero— los inspiradores de la trama seríais tú —miró a David— y tus socios. Habéis gestionado las sociedades de John X en los años en que él no dio señales de vida, lo que no era mal negocio para vosotros. Y como no era mal negocio habéis querido continuar con él y para ello os habéis conchabado con Jig acordando que él lo herede todo a cambio de que os ceda la gestión del imperio heredado.


  —Como fantasía no está mal —dijo Jig—. El problema para usted es que su teoría solo puede alimentarla con imaginación y suposiciones, y no con pruebas tangibles.


  —Ya veremos.


  


  16. Preparando la solución


  
    El impacto provocado por el trasvase de memoria de John a Jig no fue igual en el Dr. Ros que en el trío de abogados. Para David y sus colegas no resultó fácil acostumbrarse a que un jovencito, con una voz y un aspecto tan distintos a los de John, se dirigiera a ellos con las palabras y el tono que había usado antes el gran empresario; pero no tardaron en asumirlo y, aunque en esencia se tratara del mismo «espíritu» alojado en otro cuerpo, para ellos aquella transformación pronto significó simplemente que el sujeto que daba las órdenes tenía otra figura. El Dr. Ros también había estado al servicio de John, sin embargo entre éste y el científico no había existido sólo una relación jefe/subordinado. Teniendo en cuenta el carácter huraño del viejo, podríamos aventurarnos a declarar que John y el doctor habían sido amigos, porque el trato que el primero había dispensado al segundo incluía dosis de confianza y sinceridad que no había recibido ningún otro ser vivo. De manera que para el doctor la metamorfosis de John en Jig supuso, sobre todo, que un amigo dejase un cuerpo para instalarse en otro, supuso tener idénticos tipos y temas de conversación con otra forma humana, o sea, charlar amistosamente ahora con un joven (al menos de aspecto) en lugar de con un anciano.


  —Estimado doctor —inició un nuevo diálogo Jig en el despacho del Dr. Ros— usted sabe que siempre he tenido en cuenta su opinión porque reconozco y valoro su honestidad y su afán por exponer los problemas en toda su crudeza. Hasta donde he sido capaz, yo también he sido honrado con usted, y en este momento trataré de serlo como nunca —hizo una pausa que el científico respetó limitándose a mirarle curioso—. Recordará que en su día le dije que me gustaría tenerle junto a mí mucho tiempo, el máximo posible, y que intentaría compensarle con justicia por todos los servicios que me ha prestado y sigue prestando. Pues bien, se me presenta ahora la oportunidad de saldar mi deuda con usted. He dicho que trataría de ser honrado como nunca y para cumplir ese propósito me veo obligado a comunicarle que el modo en que he pensado saldar esa deuda daría lugar a una nueva, porque si usted aceptase mi compensación en realidad estaría haciéndome un gran favor…


  Por una vez el doctor se sentía confundido con las palabras de su jefe, que siempre había sido muy directo y se había expresado con bastante claridad ante él.


  —Perdone, pero no entiendo lo que quiere decirme ni por qué se anda con rodeos.


  —Tiene razón, doctor. Como siempre. Al grano, pues. Deseo proponerle la prolongación de su vida. Me gustaría y convendría que su memoria se trasladara a otro cuerpo. ¿Estaría usted dispuesto?


  El doctor no mostró sorpresa y respondió de inmediato.


  —Lo he pensado más de una vez y… bueno, en determinadas condiciones estaría dispuesto.


  —De las condiciones hablaremos cuanto sea necesario, pero antes dígame si estoy equivocado. Me dijo usted una vez que le hubiese gustado ser músico, ¿verdad?


  Jig le habló al doctor de la impugnación de la herencia y de las molestias legales que los abogados de Miguel podían causarle, entre las que no había que descartar incluso que al final los tribunales fallaran en todo o en parte a favor de El Maya. Descrito el problema le habló de la solución, simple según Jig, consistente en dejar al cuerpo de Miguel sin su memoria original y colocarle la del Dr. Ros. A éste no le pareció tan simple, pero se abstuvo de decirlo. Eso sí, no pudo evitar una sonrisa cargada de humor burlón, la primera sonrisa burlona que le dedicaba a su jefe desde que se conocían. Podía permitirse el descaro: la situación lo requería y la pregunta que iba a formular le daba derecho a ser incluso irónico.


  —¿Me está pidiendo que seamos hermanos?


  —Pues… sí —respondió Jig, que hasta ese instante no había reparado en que, si el doctor aceptaba su proposición, efectiva y oficialmente se hermanaría con la persona a la que más respetaba.


  Para el doctor no fue una sorpresa, como se ha dicho, que El Oriental tuviera la deferencia de regalarle una segunda vida: habían habido insinuaciones al respecto con anterioridad y llevaba tiempo barruntando que tarde o temprano llegaría esa oferta. De modo que tenía bastante meditado el asunto. Estaban los reparos morales, el cargo de conciencia de eliminar una memoria para preservar la suya. Bien, ese peso podía aligerarlo si en realidad no eliminaba la memoria del receptor, si la guardaba y conservaba indefinidamente en el banco de memorias. Por otra parte, su decisión de aceptar o no ser donante dependería bastante de la personalidad del receptor. Pensó que le resultaría imposible suplantar a un sujeto con una situación familiar feliz y estable. Pero a un tipo solitario, a alguien que nadie iba a echar de menos si abandonaba sus ámbitos habituales de actuación o del que a nadie le importaría que sufriera cambios incomprensibles en su comportamiento, ¿por qué no? Miguel entraba en este segundo perfil y con él los reparos morales no serían excesivos. Además El Maya presentaba un aliciente que hacía apetecible tenerlo como receptor: gozaba de cualidades para la música y dominaba varios instrumentos. El Dr. Ros no era tan ingenuo como para pensar que invadir el cuerpo de Miguel le serviría para adquirir automáticamente los conocimientos musicales del chico, porque si le quitaban la memoria… Pero las manos iban a seguir siendo las originales de Miguel y las habilidades alcanzadas por éstas no iban a desaparecer sin más si en el cerebro que le daba las órdenes se producía un cambio de memoria. ¿O sí? En cualquier caso era una curiosidad que deseaba satisfacer.


  El doctor no era un analfabeto del solfeo. Aunque de eso hacía mucho, guardaba recuerdos de los años en que aprendió música y se ejercitó con el piano y el violín. Anhelaba comprobar cómo combinarían sus conocimientos musicales y las habilidades de Miguel. En definitiva, la respuesta a la oferta de Jig fue positiva, aunque no renunció a poner condiciones.


  —Intuyo —dijo— que si acepto su proposición no sólo seremos hermanos, sino que continuaremos ligados laboralmente durante muchos años. Supongo que podré soportarlo, pero déjeme pedirle a cambio poder disfrutar en el futuro de más horas libres. Si vuelvo a ser joven tendré más ganas y posibilidades de pasarlo bien…


  —Le entiendo y acepto lo que me pide.


  —Además…


  —¿Hay más?


  —Sí, una cosa más.


  —Usted dirá.


  —Probablemente una segunda vida dedicada a la ciencia me deje bastante saturado… A lo mejor me gustaría tener una tercera existencia sin tanto laboratorio ni experimentos… Es decir, una vida diferente. De modo que preferiría ser yo quien eligiera a mi receptor para esa tercera vida.


  —Muy bien. Hecho. Pero todo eso y lo que yo le propongo requiere no perder de vista algo muy importante.


  El doctor no tardó en adivinar a qué se refería Jig.


  —Quiere saber quién me va a operar a mí.


  —Efectivamente. Sé que dispone de un buen equipo y usted me ha asegurado en repetidas ocasiones que tiene plena confianza en todos lo que lo forman. Imagino que sus colaboradores no están en la inopia. Por fuerza tienen que saber…


  —Claro, pero respondo de su discreción y de su competencia.


  —De todos modos para asegurarnos más si cabe de su discreción… ¿Cuánta gente hay en su equipo que estén al corriente de todo?


  —Tres personas.


  —Anúncieles una importante subida de sueldo y prométales que en su día, si lo desean, podrán ser donantes. En cuanto a su competencia… ¿es tanta como para hacer un trasvase de memoria sin que usted les dirija ni participe en la operación?


  —Lo es.


  


  17. Primer intento de solución


  
    La tarea de deshacer el lío que generó Miguel encargando a Laura Connors la defensa de sus intereses se presentaba difícil. Como primera medida Jig tuvo que emplear de nuevo a los matones, no para intimidar a Laura, sino para raptar a Miguel porque, Jig supuso, seguramente la abogada había aleccionado a su cliente en el sentido de no aceptar ninguna propuesta de la otra parte sin estar ella presente. Siendo así, El Oriental no podía invitar a su hermano con toda cordialidad a tomar el té mientras charlaban de posibles pactos. El plan era pues recurrir a la fuerza para hacerse con Miguel (con su cuerpo), quitarle la memoria y ponerle la del Dr. Ros para que El Maya, con la memoria del doctor ya en su cerebro, le dijese a Laura que prescindía de sus servicios. Pero que ese plan tuviera éxito no era seguro ni tan sencillo como poner a Miguel al frente del centro de investigación que hasta entonces había dirigido el Dr. Ros. Fue muy lamentada la muerte repentina del doctor por sus subordinados porque todos le apreciaban, pero aceptaron al nuevo jefe, al principio con sorpresa a causa de su juventud y después de buen grado, cuando en su presentación les dirigió unas frases empleando idénticas entonación y palabras que hubiese utilizado el mismísimo doctor. En cuanto al equipo de confianza de éste, las tres personas que estaban al corriente de todo, no podían sorprenderse lógicamente de quedar ahora a las órdenes de un jovencito cuyos pies no habían pisado nunca una facultad de medicina o de biología pero cuyo cerebro rebosaba sabiduría científica.


  Lamentablemente esa mente tan privilegiada no supo cómo actuar cuando se enfrentó a otra mente no menos privilegiada en su campo, el de los asuntos legales. El nuevo Miguel había recibido instrucciones muy claras de Jig según las cuales debía ser muy escueto y no dejar que Laura le abrumara con preguntas que podían ponerle en aprietos. El Maya lo intentó, telefoneó a la mujer y tras oír un «dime Miguel», soltó de corrido:


  —La llamo para decirle que prescindo de sus servicios.


  —¿Qué?


  —Que renuncio a lo que pudiera corresponderme de la herencia de John X. Le agradezco lo que ha hecho hasta ahora, pero deseo que no continúe.


  —No puede ser —lo dijo con calma, como dato informativo y sin signos de exclamación que dieran a entender extrañeza, irritación o desacuerdo.


  —¿Por qué? —tuvo que preguntar Miguel al sospechar el significado de lo que acababa de escuchar.


  —Hay un contrato firmado por ti, y telefónicamente no puede romper ese contrato alguien que hasta hoy me tuteaba y ahora me llama de usted, o sea, alguien que dudo que sea el Miguel que yo conozco. Como mínimo hará falta que el Miguel que yo conozco me diga por escrito, y firme delante de mí, que rehúsa los servicios de mi despacho.


  —Pero…


  —Ignoro qué tipo de acuerdo habrás alcanzado con Jig, pero, en virtud del contrato que firmaste (que firmó Miguel) debo conocer ese acuerdo para pasarte (pasarle a Miguel) una minuta calculada en función del valor de mercado de lo que tu hermano (el hermano de Miguel) haya aceptado darte, o darle a Miguel. Si eres el Miguel que yo conozco sabrás de qué te hablo.


  Miguel, el nuevo Miguel, no supo qué decir. Miró atónito a Jig, que había permanecido a su lado durante toda la conversación y oído el diálogo. Jig le arrebató el auricular y colgó.


  —Me temía algo así —dijo Jig—. Me hubiese extrañado que la muy zorra no tuviese cogido por los huevos a Miguel. En fin, tendremos que redactar una carta de renuncia.


  —¿Y la firma?


  Jig comprendió enseguida lo que quería decir su hermano. Claro, la firma. El Dr. Ros nunca había estampado la firma de Miguel en ningún documento. ¿El nuevo Miguel sería capaz de dibujarla en presencia de Laura sin que ésta advirtiera diferencias con la que conocía y tenía en el contrato que en su momento firmó el antiguo Miguel?


  —Bueno, ya daremos con la solución. Hablaré con mis abogados para consultarles si realmente es indispensable que la carta de renuncia deba firmarse delante de Laura Connors.


  


  18. Segundo intento


  
    Laura Connors era el problema ahora, pero, como Jig le dijo a su abogado más veterano, un problema atractivo que él en persona estaba dispuesto a solucionar con sumo gusto. La experiencia de los muchos años vividos por John combinada con la apuesta figura y la arrolladora simpatía de Jig debían bastar para doblegar la voluntad de aquella mujer.


  —¿Qué pretende exactamente? —preguntó David.


  —Seducirla de alguna manera —se pavoneó Jig.


  —No creo que sea fácil ni que se la puede engatusar con cualquier cosa.


  —Probablemente.


  —Es lista. Ya ha visto cómo trabaja. Ya ha leído el contrato que tiene ligado a Miguel. No deja cabos sueltos, lo prevé todo.


  —En eso no estoy del todo de acuerdo. Si lo hubiera previsto todo hubiese puesto a Miguel a buen recaudo para que no pudiéramos hacernos con él.


  —Igual lo planteó y no le dejaron hacerlo por el gasto que significaba.


  —Es posible —admitió Jig antes de pasar a otro tema—. ¿Y en lo sentimental? Es muy buena en su trabajo, pero en asuntos amorosos ¿cómo le va?


  —No tiene pareja estable aunque tampoco podría jurarlo, porque se dice que mantiene una relación furtiva con Lucas Carlile, su jefe.


  —Entonces es capaz de mezclar sexo y trabajo ¿no?


  —No sé, he dicho «se dice».


  En cualquier caso Laura era el tipo de mujer que más atraía a Jig. Guapa, de mediana edad, elegante, inteligente y con clase. Se felicitó a sí mismo al conseguir quedar con ella para comer y se relamió esperando la hora de la cita. Esta vez iban a estar solos, él lo había pedido y ella había acabado consintiendo con algún que otro falso reparo porque en realidad pensaba que el encuentro podría convenirle: se iba a medir con un polluelo recién salido del nido universitario a medio hacer, y de la pelea (o más bien del acuerdo que quizá alcanzase) podía sacar provecho para ella y su bufete a poco que se esforzase.


  Él llegó primero, media hora antes que ella. Estaba acostumbrado a la treta de hacerse esperar. En la memoria de Jig había recuerdos de muchos retrasos como aquél, demoras de hombres de negocios impuntuales por táctica o de mujeres imponentes con las que había tenido trato en las décadas de los cuarenta, los cincuenta y los sesenta, algunas de ellas artistas de renombre. Era la primera vez que coincidían las dos condiciones, es decir, que se iba a reunir con una persona que era al mismo tiempo rival en un negocio y mujer imponente.


  En los minutos de espera tuvo tiempo de saborear viejas imágenes de su memoria y simultáneamente celebrar sentirse joven e irresistible. También de preguntarse si iba directo al grano o posponía el asunto pendiente hablando de frivolidades. Podría impresionar a su adversaria con comentarios sobre películas clásicas y cantantes de otras épocas, con sucesos históricos olvidados, con anécdotas sobre personajes destacados de la sociedad británica (políticos, banqueros, aristócratas, artistas) de los que hacía mucho que nadie oía hablar. Nada más saludarla y ayudarla galantemente a sentarse, podría decirle que su rostro le recordaba al de lady Ascott, una elegantísima dama de la nobleza que había roto los corazones de todos los caballeros que se cruzaron en su camino en los años cincuenta. Laura se sorprendería y le preguntaría de qué conocía a una señora de aquella época. Él mentiría y, en lugar de contarle que su corazón (el de John) fue uno de los damnificados, le diría que había leído un libro sobre ella.


  La demora de Laura también le permitió calcular el tiempo transcurrido desde que John no visitaba el restaurante en que ahora aguardaba Jig: más de veinte. Había sido uno de sus favoritos, y si dejó de frecuentarlo fue por la prohibición médica de no excederse en la alimentación, ni en cuanto a cantidad ni con comidas que contuvieran sal o exceso de grasas. Ahora, El Oriental, podía comer de todo y hasta saciar su apetito. Y podía también impresionar a Laura con la recomendación de platos cuyo simple recuerdo le hacían salivar, y vinos de gran solera que probablemente ella no conocía, y si los conocía no le quedaría más remedio que rendirse ante el gusto de quien, como Jig, sabía apreciarlos.


  Las prisas con que llegó y se sentó la abogada no le permitió a Jig ayudarla a ocupar la silla que tenía reservada, ni a mostrar más galantería que la de, un segundo antes, levantarse al notar su presencia.


  —Siento el retraso. Las cosas se han complicado un poco en el despacho y tengo un día muy cargado. No me puedo tomar ni un minuto de respiro —dijo ella en cuanto apareció—. Siéntese, por favor —ordenó más que pidió, pese al «por favor», una vez lo hizo ella—. Esta tarde la tengo muy llena, de manera que, por desgracia no voy a tener tiempo de comer más que una ensalada —esto último lo dijo mirando al maître que acababa de llegar—. Y beberé agua.


  —Es una pena —se lamentó Jig antes de dibujar una mueca de desilusión, pedir otra ensalada para él e informar al maître que continuaría con la copa que tenía a medio consumir.


  —Será mejor que vayamos al grano —opinó ella cuando se quedaron solos—. Supongo que me ha llamado para hacerme una propuesta.


  —No, exactamente. En realidad no tengo nada que proponerle de momento. Miguel ha expresado su voluntad de renunciar a cualquier reclamación sobre la herencia y por lo tanto usted se queda sin cliente. Caso concluido.


  —A mí no me consta. Miguel sigue siendo mi cliente mientras no me comunique formalmente que quiere dejar de serlo. De modo que lo que no sé es a qué viene esta reunión si Miguel no está presente y usted no tiene nada que proponer.


  —Tómelo como un encuentro amistoso y de conocimiento mutuo. Es posible que en el futuro tengamos que vernos con frecuencia, incluso trabajar juntos.


  —Ya, pero todo eso son ambigüedades. Vayamos a lo concreto. Supongamos que Miguel realmente se desliga como cliente de mi bufete. Será porque habrá llegado a algún acuerdo con usted. En ese caso, y según el compromiso que firmó con nosotros, Miguel tendrá que satisfacer unos honorarios en consonancia con lo obtenido por él en ese acuerdo. Quiero ver el acuerdo para poder preparar la minuta. Y me da igual que me la pague él o usted.


  —El caso es que Miguel renuncia sin más, sin reclamar nada a cambio.


  —Claro. Mire, le agradeceré que no me haga perder el tiempo. Me llama, me cita, nos reunimos y no tiene nada que ofrecerme… Es absurdo… —hizo una pausa mientras el camarero servía las ensaladas—. Es increíble. ¿Quién se va a tragar que alguien con todas las posibilidades de heredar una gran fortuna, que recibe desconcertado la noticia de que su padre no le lega nada, que acude a un abogado para que defienda sus intereses, al final se conforme con… nada?


  —Bueno. Así es.


  —¡Seguro! ¿Y cómo se explica que Miguel esté desaparecido, que no hayamos podido localizarle ni en la dirección ni en el teléfono que nos dio? Y si renuncia a la herencia, ¿por qué no renuncia también a nuestros servicios?


  —Miguel me dijo que habló con usted por teléfono para hacerlo.


  —Alguien habló conmigo. No puedo estar segura de que fuera Miguel, parecía su voz, pero su forma de expresarse era distinta. De lo que sí estoy segura es que para desvincularse de mi bufete debe cumplir unas condiciones que aún no ha cumplido… Para no seguir perdiendo tiempo, repito: ¿tiene algo concreto que ofrecerme? ¿Puede al menos decirme cómo localizar a Miguel?


  —Tenemos que procurar no caer en precipitaciones. No seamos impulsivos. Consideremos con calma que…


  —Bueno, Jig, hasta aquí hemos llegado —se puso de pie—. Sus negativas y su insistencia en no responder a mis preguntas me parecen muy sospechosas. Creo que ha llegado el momento de poner en conocimiento de la policía la desaparición de Miguel y las circunstancias en que se ha producido.


  —Pero si él no ha desaparecido —también se levantó.


  —Quiero una demostración práctica de eso lo bastante convincente y cuanto antes.


  —La tendrá.


  —Muy bien. Le doy un día. Si mañana a esta hora sigo sin ver a Miguel…, si ni le veo ni hablo con él, pondré la denuncia.


  Jig contempló incómodo y descontento la marcha impetuosa de Laura. Desde luego los acontecimientos no se habían desarrollado, ni por asomo, como había previsto y deseado.


  


  19. A la tercera


  
    A Laura Connors tampoco le satisfizo cómo transcurrió la reunión. Había tenido una mañana horrible. La noticia de que aquel mismo día operaban a su jefe y amante la había puesto de muy mal humor, por dos razones: por lo que de negativa tenía para la salud de Lucas Carlile y porque él le informó de su ineludible paso por el quirófano con muy poca antelación y pidiéndole que no fuera a verle al hospital. La intervención suponía un grave trastorno para el funcionamiento del bufete en general y el trabajo de Laura en particular: las previsiones más optimistas estimaban que la convalecencia iba a tener alejado a Lucas del despacho durante al menos un mes. En ese tiempo, para mayor disgusto de Laura, el abogado iba a permanecer bajo el cuidado amoroso y exclusivo de su fiel y paciente esposa y no podrían verse a solas. Todo ello explicaba que el retraso de Laura a la cita con Jig no fuese un ardid, sino producto de circunstancias adversas, y que en la reunión ella adoptase una pose agresiva (tampoco fingida) provocada por el enfado que arrastraba desde hacía horas. Además, Laura esperaba que Jig tuviese una oferta que hacerle, algo que sirviera de punto de partida y tal vez pudiese derivar en una colaboración estrecha entre las empresas del difunto John y el bufete de Laura. Pero el tipo había llegado con las manos vacías, se negó a negociar nada y ella, muy crispada, no tuvo más remedio que dejarle bruscamente y con la carga de un ultimátum.


  Jig ignoraba las tribulaciones de Laura, pero, aunque las hubiese conocido, ello no habría impedido que la frustración que sintió al verla marchar se convirtiera en un sentimiento muy cercano a la ira que en el antiguo John había sido demoledor, como podrían corroborar los enemigos del viejo que lo sufrieron.


  El cabreo no había disminuido un ápice pocas horas después, cuando reclamó la presencia de su equipo jurídico. El abogado David, que había detectado por teléfono un malestar que conocía desde hacía décadas, prefirió comparecer sin sus socios, y arriesgarse a sufrir solo el enojo de Jig, porque tenía mucho interés en hablar a solas con él.


  —Bueno —dijo David una vez puesto al corriente de cómo había ido la comida con Laura Connors— pues habrá que hacer algo si no queremos que ella siga metiendo las narices. Para que deje de molestar bastaría con la carta de Miguel, ¿verdad?, pues que Miguel quede con Laura.


  —¡¿Cómo?! ¡¿Está usted loco?! Esa mujer le sacaría al doctor… a Miguel toda la verdad en cinco minutos.


  —En determinadas condiciones no importaría que ella supiese toda la verdad.


  —¿Qué quiere decir? —miró al abogado sin tener ni idea de lo que éste estaba a punto de proponer.


  —Que daría lo mismo que Laura supiese toda la verdad si le aplicamos la misma medicina que a Miguel.


  —A ver David —sonrió Jig— ¿me está proponiendo que usemos otra vez al doctor, ahora ya en el cuerpo de Miguel, para que haga de donante de nuevo y acabe su memoria en el cerebro de Laura? Sería bastante drástico, no se lo discuto; de un tiro nos cargaríamos a Miguel e inutilizaríamos a la Connors, pero ante los ojos del centro de investigación resultaría al menos chocante presentar en muy poco tiempo a otro jefe, ahora una mujer abogado, que volvería a expresarse como el Dr. Ros. Por no hablar del trabajo que supondría justificar la muerte súbita de Miguel y conseguir que no fuese sospechosa para los del bufete de Laura o la mismísima policía, y por no hablar tampoco de los problemas que a la memoria del doctor le causaría estar encerrada en el cuerpo de una mujer.


  —No estaba pensando en el doctor o en Miguel como donante, sino en otra persona.


  —¿Quién?


  —Yo mismo.


  —¡No me diga! ¿Usted?


  —Sí.


  —Si usted es un hombre y… bueno, no es que sea un crío pero se le ve con buena salud y pinta de vivir mucho más. Tiene mujer, hijos, nietos… y es feliz con ellos por lo que me cuenta. No lo entiendo.


  —Lo de que soy un hombre no puedo negarlo. Lo soy, aunque con tendencias homosexuales que me he visto obligado toda la vida a ocultar y reprimir. Lo típico, la familia de la que provengo es muy conservadora y todo eso… Y usted lo ha dicho, no soy un bebé; estoy mucho más cerca de ser un anciano. Y mi familia probablemente me lloraría, pero aceptarían como inevitable y sin excesivo drama que alguien de mi edad desapareciera. Y por último y más importante, sí, tengo salud. Mi mente rige bastante bien y mi memoria es extensa. Precisamente por eso, ahora que se dan esas circunstancias favorables y no más tarde, cuando haya empezado a chochear, es cuando me conviene hacer de donante.


  —Visto así…


  Jig aceptó sin reparos la sugerencia de David. Allá el abogado si deseaba tener una segunda vida con un cuerpo de mujer. Los dos salían ganando: a Jig le solucionaba el problema «Laura» y David prolongaba su vida en un estado físico que le complacía. De todos modos la idea presentaba dificultades. La primera: secuestrar a Laura. Era un delito y había que raptarla de manera que no les pillaran. Se meditó el asunto y al final se decidió utilizar una vez más al doctor, o sea a Miguel. El plan era que Miguel llamara a Laura para decirle que tenía que aclarárselo todo y que, si ella quería escucharle, la recogería en un punto determinado de la ciudad. Miguel pasaría por ahí con un auto, la abogado subiría y poco después llegarían a un lugar solitario donde ella sería inmovilizada por un par de matones de Jig. Después la llevarían al centro de investigación y se haría el cambio de memoria. Ése era el plan para solventar la primera dificultad… y el plan funcionó.


  La segunda dificultad radicaba en dar a la muerte de David la apariencia de natural. Su cuerpo debía encontrarse sin vida en un lugar y en unas condiciones que no levantaran sospechas, por ejemplo en su despacho y con todo el aspecto de haber sufrido un infarto cerebral, algo que reforzaría la opinión compartida por mucha gente, sobre todo por sus familiares más próximos, de que trabajaba demasiado para su edad. Así se hizo y todo resultó según lo previsto.


  El tercer obstáculo a salvar era el encaje de la nueva Laura en su mundo. De acuerdo en que la antigua Laura y David eran del mismo gremio y que para éste el trabajo de aquella mujer no constituía ninguna novedad, pero sí le eran desconocidos los detalles, todo lo que Laura sabía de los asuntos que llevaba, de los compañeros de oficina, de sus relaciones con ellos… ¿Cómo se iba a presentar en el bufete y devolver el saludo a personas de las que ignoraba el nombre?, ¿cómo iba a responder cuando le preguntaran sobre la situación de casos en los que estaba trabajando Laura y de los que él ignoraba incluso dónde se guardaba el material correspondiente?, ¿cómo se iba a enfrentar a clientes que confiaban en ella, pero que David no había visto nunca? Se optó por hacer pasar a Laura por enferma, una víctima más del estrés. Y así, la mañana siguiente a su cambio de memoria, la nueva Laura apareció en el despacho con aspecto muy desmejorado, con el ánimo por los suelos y sin ningún interés por el trabajo. Los jefes, socios de Lucas Carlile, al tanto del vínculo sentimental entre éste y Laura, achacaron los síntomas depresivos de ella a las complicaciones que para la relación personal entre ambos acarreaba el delicado estado de salud de Lucas. De modo que decidieron darle unos días de descanso. Seguro que una semana o dos en el Caribe le sentarían de maravilla y la ayudarían a superar el golpe moral sufrido. Y además le evitarían la tentación de presentarse en la clínica y forzar una situación incómoda e indeseable para Lucas si coincidían esposa y amante en su habitación de convaleciente.


  Por último, el trasvase de memoria de David a Laura llevaba consigo una circunstancia que, en realidad, no suponía una dificultad, pero sí servía para diferenciar aquel trasvase de los dos precedentes. En los anteriores el donante había sido un individuo sin familia, al menos sin familia que sintiera su muerte. Desde luego, ni Jig ni Miguel derramaron una lágrima por John X. Y el Dr. Ros no tenía parientes conocidos, y no hubo ni ceremonia con la que despedir sus restos. De hecho ni siquiera se le enterró porque él había decidido hacerse donante de órganos (donante sin comillas ni letra cursiva) y que a toda parte aprovechable de su cuerpo se le diese un destino práctico. Muy distinto fue lo ocurrido con David. Sus restos sí recibieron unas honras fúnebres al estilo tradicional y fueron despedidos con dolor. Su esposa y sus hijos, sus hermanos y alguna cuñada, lloraron en la vela, en la misa y en el entierro, y lo hicieron con total sinceridad. David, que se sabía querido, no tuvo fuerzas para acercarse a ellos y prefirió no asistir a ninguno de los actos fúnebres, ni aún gozando del perfecto disfraz que le proporcionaba el organismo de Laura, para no ver sufrir a los suyos. A fin de cuentas él también les quería y sentía mucho perderles. De modo que cuando Laura apareció en su despacho con síntomas depresivos, no estaba fingiendo, aunque, claro, el motivo de la pena era distinto al que pensaba la gente de la oficina.


  Con pena y todo, antes de que le aconsejaran (u ordenaran) tomarse unos días de descanso, tuvo tiempo de pedir el expediente de Miguel sobre el caso de impugnación de herencia y destruir el documento que tanto comprometía a éste con el despacho de Laura.


  


  20. Periodo de reflexión


  
    La semana y media de descanso en Las Antillas fue para Da id (para Laura) una espléndida ocasión de tomar conciencia de lo ocurrido con su persona. El trauma emocional experimentado apenas le había permitido a la memoria del abogado caer en la cuenta de que ahora habitaba en un cuerpo de mujer. El cambio no era baladí, desde luego, porque David podía haber sido en su primera vida un varón homosexual, pero un varón al fin y al cabo, acostumbrado a una fisiología y un físico masculinos. En su otra vida David había vestido prendas femeninas en la intimidad de habitaciones de hotel durante sus viajes profesionales, y estaba hasta cierto punto habituado a ellas, pero no a las formas y a ciertas partes de su nuevo cuerpo. Por fortuna tenía unas espléndidas vacaciones para familiarizarse con ellas, y oportunidades no le faltaron de profundizar en el conocimiento de las mismas; ni le faltaron ni las desaprovechó. Después de toda una vida de contención, de no atreverse a mantener relaciones sexuales con ningún hombre, pudo, sin ningún pudor ni remordimiento, entregarse a un fogoso caribeño utilizando todas las vías de unión posibles entre un hombre y una mujer. También tuvo la suficiente sensatez de imponer el uso del condón. Corría un año de los ochenta en que el SIDA era ya bastante conocido, al menos en el llamado primer mundo. Pero si David/Laura obligó a la utilización del preservativo fue sobre todo por su ignorancia sobre el cuerpo que ocupaba. El trasvase de memoria se había realizado precipitadamente y no había habido tiempo de estudiar los hábitos de Laura, ni sus condiciones morfológicas. No se sabía, porque no se había comprobado, si consumía la pastilla anticonceptiva, ni si usaba cualquier otro sistema para no quedarse embarazada, eso en el caso de que fuera fértil, lo que también se ignoraba. Lo único cierto es que ella no portaba DIU cuando la raptaron.


  Lo primero que pensó la nueva Laura, tras su primera cópula, fue que, nada más regresar a Inglaterra, tenía que enterarse de quién era su médico de confianza para que la pusiera al corriente de su historial clínico. En realidad tenía que enterarse de casi todo sobre ella misma. No sabía ni si tenía padres o hermanos, ni quiénes eran sus amigos, ni si se veía a menudo con unos y otros. Empleó mucho tiempo de su estancia en el Caribe para meditar sobre si quería o le convenía relacionarse con los parientes o amigos de la antigua Laura. Concluyó que mejor no. Nueva Laura, nueva vida. Ni la de Laura ni la de David. Nueva vida de la nueva persona que había salido de la mesa de operaciones con el cuerpo de ella y la memoria de él.


  Nueva vida debía significar nuevo trabajo. O no. Seguiría trabajando como abogado, que era su oficio, el de Laura y el de David. Pero sí nuevo empleo porque había pensado que podría trabajar para Jig y dejar a Lucas. Era lo más conveniente, y seguro que a Jig le parecería bien. Tal vez a los dos socios del difunto David no les agradara la idea de tener a Laura con ellos en un papel que la colocaba por encima, con más poder de decisión y más sueldo; es posible que eso les disgustara incluso sabiendo qué memoria se alojaba en el cerebro de Laura.


  Bien, ya sabía dónde y en qué quería trabajar cuando volviera a Londres, pero en lo personal, ¿cómo iba a ser su nueva vida? Para empezar, ¿dónde iba a vivir? Apenas había pasado una noche en el piso de la antigua Laura y aún no sabía si continuaría en él o buscaría otra vivienda. Si aplicaba a rajatabla lo de la nueva vida no le quedaba más remedio que mudarse. Sí, eso haría. De ese modo los viejos amigos de Laura no sabrían dónde encontrarla y no se presentarían por sorpresa. En cuanto a parientes cercanos, si los tenía, ya averiguaría quiénes eran y cómo dar con ellos por si era necesario, aunque sólo fuera para comunicarles que le habían dado trabajo en Nueva Zelanda o Canadá y que no les vería en mucho tiempo.


  Volviendo a la pregunta anterior: en lo personal, ¿cómo iba a ser su nueva vida? Se le presentaba un fuerte conflicto sentimental. La antigua Laura estaba unida afectivamente a Lucas Carlile. Pero al antiguo David tampoco le era indiferente Lucas. De hecho, el enorme aprecio que David sentía por Lucas era más viejo que el de la abogada por el mismo hombre. En sus inicios, Lucas había sido empleado de David. Éste, unos doce años mayor, no tardó en convertirle en su mano derecha cuando descubrió su gran valía profesional. La colaboración diaria, codo con codo, provocó que David acabara enamorándose de Lucas. Pero nunca se lo dijo, fiel a su principio autoimpuesto de llevar en secreto todo sentimiento que perjudicara a su buen nombre y al de su familia. No se lo dijo, pero sí tuvo con él más de un gesto cariñoso calculadamente ambiguo; es decir, lo bastante claro como para que Lucas pudiera entender su significado. Lo entendiera o no, Lucas no acusó recibo y el asunto nunca fue objeto de comentario entre ellos. De modo que David prefirió callar y al menos aprovecharse de las aptitudes laborales de su empleado. Lamentablemente ese provecho también acabó cuando Lucas, al casarse con la hija de otro abogado de prestigio, dejó el bufete de David para incorporarse al de su suegro.


  Ahora se le brindaba a la nueva Laura (el viejo David) la oportunidad de reencontrarse con Lucas, y no precisamente en el trabajo porque la decisión de servir a Jig era firme. ¿Iba a dejarla perder? Meditó y mucho al respecto.


  


  21. Eureka


  
    A Jig le pareció justo y bien que la nueva Laura formara parte de su equipo jurídico para cubrir el vacío que había dejado el antiguo David. Y sí, a los dos colegas del antiguo David, para calmarles, fue necesario explicarles por qué Laura pasaba a ser su líder. Lo hizo Jig, con la seriedad y autoridad que siempre lució John X, y los abogados tuvieron que aceptar la nueva situación, que tampoco era tan nueva, sólo había cambiado la presencia física del jefe del equipo, pero las dotes de éste seguían intactas, eran las mismas revitalizadas si cabe por una mayor juventud de cuerpo y un carácter más agresivo que traía consigo aquella mujer.


  A Jig, pese a que no conocía la timidez y ocupaba el nivel más alto en su imperio económico, le resultó menos difícil hablar a los abogados descontentos que dirigirse por primera vez a la nueva Laura en privado. No tenía de qué sorprenderse porque conocía perfectamente los efectos del trasvase de memoria, pero aun así no dejaba de chocarle que la mujer segura de sí misma que le había abandonado en plena comida, se hubiese convertido en subordinada suya como por arte de magia y en tan corto espacio de tiempo; y por otro lado sufría una confusa sensación mezcla de lo atractiva que le parecía Laura y de saber que el cerebro de ésta guardaba la memoria de David. Además sentía curiosidad. En su momento, cuando entre él y David decidieron intervenir en la mente de Laura, lo hicieron con carácter de urgencia y no hubo casi ocasión de reflexionar sobre lo que la operación suponía para el abogado. Pero desde entonces ambos habían podido dedicar horas a rumiar el asunto. Uno asumía en carne propia (conquistada) las consecuencias y en general podría afirmar que su nueva vida le agradaba. El otro tenía varias preguntas sin respuesta y deseaba que esos interrogantes fueran satisfechos.


  —Laura, ¿puede quedarse un momento? —preguntó Jig cuando los tres abogados y Miguel se marchaban tras una reunión con aquél en la que no había habido progresos evidentes sobre el modo de vender el producto portentoso que prolonga la vida.


  —Claro —ella no puso inconveniente porque también quería hablar con El Oriental a solas. En realidad tenía una idea que quizá sí fuese útil en el propósito de comercializar el trasplante de memoria. No la había madurado lo suficiente y prefería no exponerla en presencia de más personas que Jig porque, hasta cierto punto, se adentraba en el terreno de lo muy íntimo.


  —Siéntese, por favor —ofreció él mientras cerraba la puerta de la sala.


  —Usted dirá —dijo Laura al sentarse.


  Jig eligió otro sillón vecino al que ocupó ella.


  —Si me lo permite… me gustaría hablar ahora con David. ¿Puede ser?


  La mujer sonrió.


  —Puede ser —respondió ella tras dudarlo unos segundos.


  —Verá, mi juventud actual me sirve para justificar la insensatez en la que caigo de vez en cuando. Ahora puedo ser impetuoso, irracional… hasta iluso. No tengo necesidad de ser diplomático ni de andarme con rodeos… Aunque parece que lo esté haciendo en este momento, ¿verdad? En fin, que movido por un ansia constante de diversión y curiosidad puedo meterme en lo que no me importa, ¿comprende?


  —No sé muy bien a qué se refiere.


  —Pues no daré más vueltas. David era un hombre, ahora es una mujer. ¿Es usted feliz con su nuevo cuerpo?


  —Sí.


  —Y ahora, ¿se siente atraída por los hombres o por las mujeres?


  —Por los hombres.


  —¿Y eso no le causa trastornos a su memoria?


  —No, porque yo, o sea, el difunto David, también sentía atracción por los hombres.


  —Sí, recuerdo que me lo confesó. Pero por otra parte estaba felizmente casado y tenía hijos.


  —Ya… Si no le importa, preferiría no hablar de las relaciones privadas de David con su esposa.


  —De acuerdo, de acuerdo. Perdone.


  —No se preocupe.


  De repente el nuevo Jig recordó lo que el viejo John siempre había llevado a rajatabla: no mezclar sexo y trabajo. Estaba convencido que ser más que amigo de alguien a su servicio, a medio o a largo plazo, es contraproducente y conlleva complicaciones. Así que Jig reprimió cualquier atisbo de interés sexual por Laura y cambió de tema.


  —Bueno. Entonces dejo de hablar ya con David y ahora me dirijo a Laura. ¿Su desvinculación con su anterior empresa es total?


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Porque supongo que en ese bufete no habrán comprendido del todo su marcha y menos que luego pasara a trabajar para mí. Además está su presunta relación sentimental con Lucas…


  —Ya… De hecho Lucas me ha llamado. Y de hecho tanto él como otros socios y empleados de su despacho con los que he hablado «me» han proporcionado una explicación para mi cambio de empresa. Yo me he limitado a escuchar y a procesar la información que me llegaba. He acabado por deducir que si les he dejado ha sido por despecho.


  —¿Despecho?


  —Sí. Como he dicho, Lucas me ha llamado y ha sido para pedir perdón y decir que necesita verme. Lo del perdón es porque supone que estoy enfadada por no haberme confiado a tiempo que tenían que operarle y por haber preferido los cuidados de su mujer a los míos en la convalecencia. Y lo de que necesita verme quizá sea para intentar persuadirme de que vuelva a su firma y a sus brazos.


  —¿Y qué piensa hacer? ¿Hablará con él?


  —Aún no le he dicho que sí, pero creo que lo haré porque estoy pensando en una posible salida para nuestro producto.


  Jig miró a Laura sorprendido.


  —Explíquese, por favor.


  —No sé si sabe que a Lucas le han operado en nuestro hospital… Bien, como el hospital es nuestro he tenido acceso a los informes clínicos de Lucas y después he hablado con el cirujano que le intervino para que me confirmara que su tumor está muy extendido y que la quimioterapia sólo servirá para prolongar unos años más su vida… De momento Lucas ha preferido no comenzar las sesiones de quimio, está sopesando si vale la pena sufrir sus molestos efectos teniendo en cuenta que sólo valdrán para aplazar la hora fatal.


  —Comprendo. Y usted cree que…


  —Efectivamente, que Lucas podría ser nuestro primer cliente. Pero no sólo eso, creo que podríamos utilizarlo para captar nuevos clientes.


  —¿Cómo?


  —Le cuento…


  


  22. El plan de Laura


  
    Laura, pues, aceptó verse con Lucas Carlile. Él, algunas semanas después de su operación, había recobrado fuerzas suficientes para regresar al bufete y trabajar unas horas al día, unas horas en las que se veía libre de las atenciones de su esposa y que le servían de coartada para sus movimientos, para desplazamientos como el que le permitió verse con Laura.


  El encuentro fue en un restaurante. Lucas, que llegó antes, recibió a su ex empleada y ex amante con un rostro afligido que igual valía como reflejo de dolor que de arrepentimiento. Ella aceptó un beso en la mejilla antes de sentarse frente a él e intentó parecer seria para hacer evidente el agravio que teóricamente sentía. Dejó que Lucas hablara largo rato, que comenzara rogando ser disculpado por su mal comportamiento, que después tratara de justificar esa mala conducta, que siguiese con un balance muy negativo y completo sobre su estado de salud, que dijera a continuación que se había dado cuenta de que no podía vivir sin ella cerca y que concluyera suplicando que volviera junto a él.


  Nada de lo que dijo se apartaba de lo que Laura había previsto que diría, así que la mujer pudo iniciar la respuesta con lo que había al principio de su guión mental: una declaración de orgullo herido. Aseguró sentirse muy dolida, menospreciada. Le explicó lo mal que lo había pasado, como demostraba el hecho de que había tenido que tomarse unas vacaciones y cambiar de empresa. Le dijo que no sabía si sería capaz de perdonarle, que difícilmente podría de momento volver a trabajar con él, pero que, en contra de su voluntad, le echaba de menos… En fin, supo conducir la conversación de manera que el resultado de la misma fue la decisión aprobada por ambos de pasar las siguientes horas en el piso de ella.


  Hicieron el amor con alguna dificultad por parte de Lucas, temeroso de que sus problemas de salud impidieran una buena erección. Laura se encargó de estimularle lo justo a través de maniobras que la memoria de David no recordaba haber empleado nunca (aunque sí recibido) pero que las manos y la boca de Laura debían conocer de sobras. Consumado el acto, Lucas sintió la necesidad de hacer promesas. En concreto le aseguró a Laura que no se sometería a ningún tratamiento químico que le debilitara y estropeara su aspecto, y que mientras tuviese fuerzas las concentraría en ella; es decir, quiso precisar más, en ella en exclusiva.


  Los acontecimientos continuaban desarrollándose como Laura esperaba. Según su plan, había llegado ya el momento de hablar a Lucas del trasvase de memoria. No lo hizo de golpe. Comenzó por decir aquello de que somos lo que sabemos y que nuestra vida está en nuestra memoria y es nuestra memoria. Y antes de continuar quiso asegurarse de que él estaba de acuerdo.


  —Sí —afirmó Lucas— básicamente somos memoria, pero eso no es más que teoría filosófica.


  —Imagina que te dicen que puedes vivir más de lo que te pronostican los médicos, pero no en el cuerpo que tienes ahora porque ese cuerpo lo va a destruir el cáncer…


  —¿De qué hablas?


  —Imagina que te dan la posibilidad de seguir en otro cuerpo, un cuerpo sano y más joven que el tuyo actual. ¿Aprovecharías la ocasión o preferirías morir sin más?


  —Por favor, Laura, no fantasees.


  —Tú responde. ¿Qué harías?


  —Lo que todo el mundo: supongo que nadie quiere morir, y si además me garantizan un cuerpo más joven… Pero habría que leer la letra pequeña. ¿En qué clase de cuerpo seguiría viviendo?, ¿sería un cuerpo artificial? ¿Qué tendría que pagar?, ¿tendría que dar toda mi fortuna, tendría que vender mi alma?


  La sonrisa de Lucas dejaba claro que se estaba tomando a broma la conversación. Laura decidió ser más directa, abandonar las suposiciones y pasar a los hechos.


  —Lucas, tú me conoces y sabes cuándo hablo en serio, ¿verdad?


  —Sí.


  —Pues ahora te voy a hablar en serio. Nada de lo que voy a decirte es fruto de mi imaginación. Haz el favor de escuchar y no interrumpirme antes de que acabe mi discurso.


  —Vale —aceptó él conservando un resto de sonrisa que no podía evitar porque en aquel instante, por vez primera después de muchos días de sufrimiento carnal y moral, se sentía feliz.


  —Pues deja de sonreír ya. Lo que tengo que contarte te va a hacer gracia, pero porque te va a gustar, no a hacer reír.


  —Vale —repitió Lucas ya con expresión seria.


  —Iré al grano —anunció ella—. Trabajo para una empresa que ha desarrollado una técnica que hace posible extraer la memoria de una persona y en su lugar instalar la de otra. Ateniéndonos a nuestras conclusiones anteriores sobre lo que somos, ¿qué te parece que eso supone si a alguien se le sustituye su memoria por la de un moribundo?


  Lucas se tomó su tiempo para responder. Hizo el ejercicio mental que se le había demandado tras intentar comprender la información recibida.


  —No puedo creer que esa técnica exista. ¿Intentas convencerme de que unos tipos con bata blanca han encontrado el modo de sorberle a uno la memoria?


  —De sorbérsela y de inyectarle otra.


  —¿Inyectarle? ¿Es que la memoria es una masa líquida que cabe en una jeringuilla? Por favor, si quisiera que me tomaran el pelo permitiría que me aplicasen quimioterapia.


  Laura no premió aquella muestra de humor grosero y permaneció seria. Todavía no quería confesarle toda la verdad. Se había propuesto decirle que ella tenía la memoria de David (y era David) sólo como último recurso. Probó otro camino, intentó parecer ofendida por haber sido puesta en entredicho su credibilidad.


  —¿Cuándo te he tomado yo a ti el pelo? ¿Por qué lo iba a hacer con algo tan serio como tu salud?


  —¿A cuento de qué sacas a relucir mi salud?


  —Deja los cuentos aparte. La técnica de la que te he hablado existe, lo puedo garantizar porque he sido testigo de su eficaz funcionamiento. Y a tu salud… no, a tu salud quizá no, pero a ti te interesa esa técnica y te la estoy ofreciendo.


  Lucas volvió a sonreír. Fue una sonrisa boba e involuntaria que reflejaba la perplejidad en que estaba sumido y que, por otra parte, le servía para ganar tiempo mientras se le ocurría algo coherente que decir.


  —A ver Laura, déjame comprobar que lo entiendo. Por lo que has asegurado parece que estás en condiciones de conseguir (tú o la empresa en la que trabajas) que mi memoria (que, según hemos deducido, es mi vida) vaya a parar al cuerpo de otro individuo al que, parece, primero se le habrá privado de la suya. Se me ocurren muchas preguntas, la mayoría de ellas relacionadas con los procedimientos seguidos para alcanzar esa técnica prodigiosa, pero dejemos eso y aceptemos que los científicos de tu empresa son unos genios; de momento me limitaré a interrogarte sobre dos cuestiones. ¿Dónde se encuentra a los sujetos dispuestos a ofrecer su cuerpo para que los ocupen las memorias de otros sujetos? Y, como el asunto tiene toda la pinta de no ser legal, y por lo tanto no creo que lo cubra mi seguro médico, la operación, que debe ser delicadísima y carísima, ¿cuánto me costaría?


  —¡Esas son las dos cuestiones que realmente deben importarte! —exclamó casi eufórica Laura porque por fin el diálogo se encaminaba hacia donde quería y porque, sin él pretenderlo ni saberlo, había dado en el clavo con su par de preguntas—. Todo lo demás son detalles que sólo pueden valer para saciar tu curiosidad, y como además no eres hombre de ciencias tampoco llegarías a comprender aunque te los explicaran; y si fueses capaz de comprenderlos no te los explicarían porque mi empresa no tiene intención de divulgar sus secretos, entre otras razones porque, como has apuntado, la técnica a la que nos referimos no es legal, lo que nos impide ampararnos en una patente que nos dé todos los derechos sobre su explotación.


  —Claro —ahora la sonrisa de Lucas rezumaba ironía.


  —Pero volvamos a lo que de verdad importa. Te informo que precisamente lo que ocurre con el individuo que acoge la memoria de otro y lo que le cuesta a este otro la operación son cuestiones directamente relacionadas. Hay varias tarifas y están en función de la necesidad de apaciguar su conciencia que tenga el cliente.


  —¿Cómo?


  —Cuantos más escrúpulos tenga el cliente y más desee no sentir remordimientos, más caro le costará.


  —Explícate, por favor.


  —Simplificando te diré, antes, que a nuestros clientes les llamamos donantes, porque donan su memoria a otro cuerpo; y al sujeto en que se coloca esa memoria se le llama receptor.


  —Un poco cínico me parece.


  —Es probable —admitió Laura—. Pero vayamos a lo que interesa. Empecemos por el cliente sin escrúpulos, el que quiere seguir viviendo como sea, a costa de lo que sea, y no le importan las consecuencias. En tal caso mi empresa sólo se preocupará de encontrar el receptor más adecuado y ese tipo de cliente recibirá la factura más baja. Si nuestro donante tiene algún escrúpulo y le da por pensar que eliminando la memoria del receptor se le está matando, le ofrecemos un producto más elaborado que consiste en conservar la memoria del receptor en un banco de memorias. ¿Durante cuánto tiempo? Ese punto se acuerda con el cliente y afecta al importe de la factura en función del tiempo de conservación de la memoria. Pero el cliente en este caso está más tranquilo porque ya no piensa que ha habido asesinato sino sólo secuestro, y que si, se echa atrás, es posible recuperar la memoria del banco y reinstalarla en el cerebro del que fue extraída.


  —Comprendo —seguía Lucas sin poder reprimir la sonrisa, que ahora tenía ya más de picardía que de escepticismo.


  —Y hay un tercer producto para el cliente más escrupuloso posible. Por supuesto a este cliente le corresponde las tarifas más altas porque exige el servicio más completo. Para empezar requiere que el receptor acepte serlo.


  —¿En serio? —se sorprendió Lucas—. ¿Pero puede haber alguien que consienta que le hurguen los sesos para quitarle la memoria y ponerle otra?


  —Con determinadas condiciones sí.


  —¿Qué condiciones?


  —Sobre todo la de que se le compense adecuadamente. Por ejemplo, que antes de la operación pueda disfrutar de los lujos que se le antojen y con la cantidad de dinero que se acuerde, más que para él, para su familia en caso de que él desaparezca porque al donante no le interese llevar la vida del receptor ni convivir con su gente. Ésa sería la condición económica o material. Habría otra, más del tipo espiritual o moral, según la cual donante y receptor confraternizarían durante un tiempo previo a la operación para que el segundo le contara su vida al primero y éste se empapara hasta donde fuese posible de las vivencias de aquél. De este modo la memoria del receptor, al margen de conservarse en el banco de memorias, tampoco se perdería del todo en la cabeza que la había estado albergando siempre.


  —¿Y no sería más práctico que al receptor le colocaran la memoria del donante sin quitarle la suya?


  —Parece que eso ocasionaría problemas de identidad, que podría generarse, incluso, cierto grado de esquizofrenia porque sería como si dos vidas diferentes compartiesen el mismo cuerpo.


  —Ya… ¿Y alguno de vuestros clientes ha optado por esta tercera modalidad?


  —No.


  —Lo suponía.


  —Ni por las otros dos tampoco.


  —¿Ah, no? ¿Por qué? ¿Aún no habéis empezado con el negocio?


  —No. Tenemos problemas para dar a conocer nuestro producto. Evidentemente no podemos anunciarlo por televisión.


  —Claro. Pero se me ocurre…, así a bote pronto, que, como lo vuestro sería un negocio clandestino, podríais encontrar clientes precisamente en la economía clandestina. Estoy pensando en grandes capos de la mafia, en aquellos amenazados por largas penas de prisión y a los que no les importaría gastar una buena cantidad de su dinero negro en dejar un cadáver al que cargar todas las culpas y camuflarse en otro cuerpo.


  —Seguro. Seguro que hay muchos clientes potenciales, pero resulta difícil mostrarles lo que vendemos. Y hemos pensado en ti como solución.


  —Reconozco —dijo Lucas tras un par de carcajadas— que la tarde está siendo divertida. Hacía tiempo que no me reía tanto.


  —¿Sigues pensando que te estoy tomando el pelo?


  —Es tan increíble lo que cuentas… Pero bueno, continuemos con el tema. Tengo curiosidad por saber de qué manera habéis pensado que yo sea la solución a vuestros problemas para captar clientes.


  Laura contempló muy seria a Lucas. Lamentaba que le costara tanto quebrar la incredulidad con que él recibía sus palabras.


  —¿Ves?, tu reacción es una prueba evidente de nuestra principal barrera para llegar al cliente. ¿Cómo podemos vender un producto si el posible comprador no cree en él? ¿Cómo podemos ganarnos la confianza de individuos ricos, que son los únicos que pueden pagar nuestro servicio, pero, en tal que ricos, por lo general desconfiados?


  —Me temo que sólo hay un modo: demostrando la eficacia real del producto.


  —Exactamente, y para eso contamos contigo.


  —¿Me vais a utilizar de conejillo de indias?


  —No. Ya se han hecho las pruebas necesarias y hemos podido verificar la real eficacia del producto.


  —¿Entonces?


  —Te ofrecemos gratis nuestro servicio. Te damos a elegir entre cualquiera de las tres gamas de nuestro producto. A cambio te pedimos en su justa medida y al mismo tiempo, aunque te parezca imposible, discreción y publicidad. La discreción justa para que nadie que no deba enterarse se entere, y la publicidad justa para que se entere quien sí debe enterarse. Te lo vamos a contar todo sobre nuestra empresa, desde el origen de la idea que la puso en marcha hasta los últimos ensayos realizados. Vas a conocer a los protagonistas de la historia. Y la información recogida la transmitirás a unos pocos escogidos, a varios de tus amigos de edad avanzada y gran fortuna. Pero lo harás cuando estés muerto, es decir cuando el cuerpo de Lucas haya recibido sepultura y tu memoria habite en un organismo joven y rebosante de buena salud.


  —Lo dices como si estuvieras segura de que voy a aceptar tu propuesta.


  —¿Y por qué no lo vas a hacer? Aceptándola tienes mucho que ganar y nada que perder, ¿no te parece?


  —Pues…


  —El negocio de mi empresa es la venta de inmortalidad. Y como todo negocio consistente en eso, sólo necesita que sus clientes tengan fe. Si quieres, nuestro negocio es una religión más, pero con dos características que la hacen especial: va dirigida a una minoría muy selecta y la inmortalidad que ofrece es verificable. La fe de sus adeptos se basa en hechos comprobados y no exige saltos al vacío.


  —¿Qué hechos comprobados?


  —Los que conocerás si estás dispuesto, y a partir del momento que quieras… Pero déjame decirte algo muy importante antes que nada y siguiendo con las metáforas religiosas… Toda creencia que se precie necesita un libro con el que expandir su mensaje, o vender su producto. La empresa en la que trabajo, a sugerencia mía, ha pensado en ti para escribir nuestra «biblia».


  


  23. En definitiva


  
    Es demasiada vehemencia comparar lo que usted tiene en las manos con la Biblia, pero, ya que cometemos la osadía, permítanos señalar un par de diferencias claras. La primera es que no aspiramos a que nuestro libro, este volumen de tapas grises, pueda ser considerado santo, ni sus escrituras sagradas. La otra es que, así como la Biblia es interpretada de modo distinto según la Iglesia a la que pertenece el cristiano que la lee, nuestro libro no admite diferentes lecturas. Es lo que es. No un compendio de diferentes escritos de autores anónimos o de apóstoles inspirados por una difusa voluntad divina; ni siquiera una novela, desde luego no una de ciencia ficción; y mucho menos un cuento. Es… un folleto publicitario de larga extensión en el que damos a conocer nuestro producto, que no es milagroso sino resultado del estudio riguroso, de la ciencia objetiva y empírica y no de la infusa. No pretendemos quedarnos con su alma, nos conformamos con que pague nuestra factura. En el folleto que está terminando de leer hemos preferido ahorrar las especificaciones técnicas de nuestro producto, hemos querido utilizar los recursos del relato porque consideramos que es la manera más fácil de atraer y mantener su atención. Relato, sí, pero no fantástico. Todo lo que se cuenta en él es cierto excepto los nombres de los personajes. Yo, por ejemplo, no me llamo Lucas. Pero sí es verdad que en mi primera vida fui abogado y mantuve una relación amorosa con una mujer como Laura. Y, como habrán deducido sin dificultad, finalmente ella me convenció y acepté su propuesta. Efectivamente, soy el modesto responsable de estas páginas y, efectivamente, terminé enterándome de que el cerebro de la tal Laura albergaba la memoria del tal David. No fue aquélla tarde porque ella pensó con acierto que si me hubiese contado entonces lo de David hubiese provocado en mí, sobre todo, rechazo. Lo hizo poco después, cuando ya había visitado el centro de investigación, cuando ya conocía la historia de John X y sus hijos adoptivos y, en suma, cuando ya estaba al corriente de casi todo. Como quiera que yo, a pesar de lo visto y oído, seguía manteniendo reservas y no sabía ni quería disimular el resto de escepticismo que todavía guardaba, Laura (sigamos llamándola por ese nombre) no tuvo más remedio que echar mano de su última baza. Me preguntó:


  —¿Tú sabes por qué he sugerido que seas tú quien escriba nuestra «biblia»?


  —No.


  —Porque sé que hace muchos años quisiste ser escritor.


  —¿Ah, sí? —me sorprendí porque… sí, hacía tanto tiempo que casi ni yo mismo lo recordaba.


  —Cuando empezaste tu carrera de abogado le confesaste a David que tu vocación secreta era la de novelista, y que habías escogido Derecho por cuestiones prácticas. Pero que confiabas en dedicar los ratos libres a la literatura. Lástima que tu trabajo no te dejara mucho tiempo para el ocio y lástima, como también le dijiste a David, que cada vez que intentabas construir una historia no pudieras desprenderte del estilo jurídico, que tus proyectos de novela recordasen tanto a los proyectos de ley aunque no giraran en torno al ámbito judicial ni a las cuestiones legales. ¿Lo recuerdas?


  —Vagamente.


  —¿Y recuerdas si hablaste de eso mismo con otras personas?


  —No lo recuerdo, pero creo que no.


  —¿Ni siquiera conmigo?


  —Ni siquiera.


  —¿Y si sólo se lo dijiste a David cómo es que yo lo sé?


  —Porque seguramente David lo comentaría con alguien, con John, por ejemplo.


  —¿Por qué iba a comentárselo?


  —No sé, quizá por…


  —No busques explicación. Te daré una concluyente: tengo la memoria de David.


  Tardé pocos segundos en interpretar lo que quería decir Laura.


  —No me digas que…


  Sí lo dijo y lo repitió. Y para dar más contenido a la revelación de su secreto y credibilidad a éste, sacó a relucir pasajes antiguos de mi época en el bufete de David que raramente podían conocer más personas que el propio David y yo porque tenían que ver con el elevado aprecio que él me había insinuado y que yo, para no herir su orgullo ni ponerle en un aprieto, había preferido ignorar.


  No soy el personaje principal de este libro y no voy a robarle más tiempo contándole ahora la impresión que me causó saber que me estaba acostando con el cuerpo de Laura y la memoria de David, ni los pormenores de la selección de la persona que acabaría siendo el receptor de mi memoria. Como esto no es una novela al uso no importa que la historia esté mal cerrada y queden puntos oscuros, ni que la acción se precipite en determinados momentos o no se profundice lo suficiente en los personajes. No se moleste en comparar, por ejemplo, el extraño despertar del protagonista de La metamorfosis con el renacimiento de John X en el cuerpo de Jig. Lo que escribió Kafka le valió para ganar la inmortalidad en la historia de la literatura. Claro está, una inmortalidad entendida en sentido figurado. Sin embargo, con este libro gris lo que perseguimos es que el inmortal, inmortal de verdad y hasta cuando quiera, no sea el autor sino el lector. Se trata de que usted conozca el servicio que podemos prestarle, que se familiarice con nuestro producto y sus propiedades. Ha recibido bastante información al respecto y esperamos haber despertado su interés. Si es así, no le preocupe ignorar cómo localizarnos, en breve nos pondremos en contacto con usted. Ya sabe, alguien le llamará y le hará una pregunta muy concreta. Esperamos que su respuesta sea afirmativa y dé lugar a una estrecha colaboración que, no lo dude, sería satisfactoria para ambas partes.


  


  Segunda parte: La partida


  1. Movimiento de apertura


  Acabé el libro gris sin que se hubiera despertado en exceso mi interés por lo que ofrecía. Sobre la posibilidad de prolongar la vida a través del trasplante de memoria, en aquel momento me declaraba agnóstico o, como poco, indiferente. Me daba igual que aquella posibilidad tuviese fundamento. Lo que sí me provocó la lectura de aquel libro fue la necesidad de hacer balance de mi vida, que me preguntara si había tenido una existencia feliz, si no hubiese preferido vivir de otro modo… y otras cuestiones por el estilo. Pocas veces o nunca me había parado a pensar sobre mi grado de felicidad y, por supuesto, de ninguna manera se me hubiera ocurrido desear otro tipo de vida que la que había elegido. Sin embargo, puestos a meditar si valía la pena vivir muchos años más, tenía dudas, incluso en el supuesto de hacerlo en plenitud de salud y recomenzando en un cuerpo joven. No estaba harto de este mundo, pero tampoco sentía una ilusión enorme por continuar en él indefinidamente. Quizá ese escaso entusiasmo lo originaba el cansancio físico y mental que soportaba aquella noche después de una semana llena de problemas laborales, de noticias preocupantes en la política internacional, de las previsiones pesimistas sobre el futuro de nuestro planeta que había visto en un documental de televisión mientras cenaba, de estar casi un mes sin ver el sol por culpa de una borrasca persistente y de la equivocada elección de un réquiem para acompañar la lectura de los últimos capítulos del libro gris.


  Al día siguiente, en cambio, el panorama cambió radicalmente. El cielo estaba completamente despejado y una intensa luz solar llenaba el comedor durante el desayuno. El vistoso colorido de la hierba y de las flores del jardín que contemplaba a través de un gran ventanal, perfecta, sencilla y tópicamente complementado por el canto de los pájaros que anidaban en los árboles más próximos, fue suficiente para convencerme de que no había prisa por dejar de existir. Al fin y al cabo disponía de una gran fortuna y no la había disfrutado más que en una pequeña parte. Mi actividad principal durante muchos años había sido acumular riqueza y no había dispuesto de tiempo para gozar de toda ella como era debido. ¿Qué iba a hacer entonces? ¿Iba a llenar mi tumba con lingotes de oro y piedras preciosas para convertirme en el cadáver más rico desde la época de los faraones? Absurdo.


  Con el último sorbo de café sonó mi móvil más privado. En la pantalla leí el nombre de mi difunto colega. ¡Qué casualidad!, me dije, aunque la verdad es que no me sorprendió la llamada, de hecho la esperaba. Lo curioso es que se produjera justo pocas horas después de que hubiera terminado la lectura del libro gris.


  —Diga.


  —Buenos días —saludó una voz que no era la de Robert ni la de quien tras la muerte de mi amigo me había llamado diciendo ser él. No es que recordara mucho la voz de éste último, pero sí que era masculina. Sin embargo ahora me había deseado buenos días una mujer.


  —Buenos días —respondí.


  Sin darme tiempo a preguntar qué quería, aquella voz se adelantó con otra pregunta, la que me anunció Robert en su carta.


  —¿Le interesa nuestro más allá?


  —Depende —contesté de inmediato—. Necesito conocer los detalles.


  —Estamos a su disposición para aclarar cualquier duda, y cuando usted desee podemos tener un primer contacto.


  Repasé mentalmente mi agenda de ese día y recordé que a media mañana tenía una reunión que ni era urgente (al menos para mí) ni requería expresamente mi presencia.


  —¿Qué le parece hoy a las diez y media?


  La voz tardó en responder, pareció sorprenderle tanta premura en la cita.


  —Bien —dijo al fin—. ¿Dónde?


  —En mi coche.


  Propuse reunirnos en un punto concurrido de la ciudad donde yo llegaría con un chofer y dos guardaespaldas. Estos se apearían y cachearían a la única persona que yo autorizaría a entrar en el vehículo.


  Aceptaron la propuesta y a la hora indicada mi conductor, dos de mis gorilas más fornidos y yo llegamos en una berlina blindada al lugar acordado. Una elegante mujer de mediana edad no tuvo inconveniente en que la registraran antes de sentarse a mi lado en el asiento trasero del auto. Algún viandante contempló extrañado la escena del cacheo, pero no se atrevió a decir nada cuando mis matones, que se quedaron en la acera, le miraron con cara de pocos amigos a través de sus gafas oscuras.


  Aquella mujer podía ser la misma con la que había hablado por teléfono porque me pareció que el «buenos días» que me deseó al entrar en el coche sonaba igual que el que había oído por el auricular.


  —¿Nelson? —me dio la mano—. Encantada. Soy Laura.


  —¿De veras? —sonreí estúpidamente.


  —¿Lo duda? ¿Qué duda, si estoy encantada o si soy la «Laura» del libro que ha leído?


  —Pues…


  —Estoy encantada y mi nombre para usted será Laura. No necesita saber nada más sobre mí. Todo el interés lo concentraremos en usted.


  —Bien —acepté—. ¿Dónde vamos?


  —Donde usted diga.


  —¿Qué tal el lugar donde trabajan y me enseña las instalaciones?


  Laura, o como quiera que se llamara, hizo una mueca de desaprobación.


  —Esto es sólo una primera toma de contacto. Hoy puedo hablarle de nuestros productos y poco más. Si acaba interesándose por lo que ofrecemos y asume cierto grado de compromiso con nosotros, podremos profundizar en nuestra relación y…


  —De acuerdo —la corté—. ¿Le parece bien aquella cafetería? —señalé un local próximo.


  —Muy bien.


  Salimos del coche, di las correspondientes instrucciones a los guardaespaldas y poco después ocupamos una mesa y fuimos atendidos por un camarero que tomó nota con diligencia.


  —Supongamos —dije en voz baja para que no pudieran escucharnos los demás clientes del local— que estuviera interesado en lo que ofrecen, ¿cuál sería el siguiente paso?


  —Después de un exhaustivo examen médico se haría un estudio de su personalidad con especial atención a su carácter y sus deseos, sobre todo a sus deseos, porque lo que procuramos, y conseguimos siempre que disponemos de tiempo suficiente, es proporcionar a nuestro cliente lo que llamamos un traje a medida. Es decir, aquello que más se le ajusta.


  —Para ese estudio ¿cuántas horas harían falta?


  —Eso está en función de lo compleja que sea su personalidad.


  —Ya.


  —Pero un factor importantísimo es su estado de salud. Según sea éste podemos disponer de más o menos tiempo para que su traje sea lo más a medida posible. Así pues, lo primero de todo es el reconocimiento médico.


  —Si ese fuese el principal problema yo les pondría las cosas fáciles. Periódicamente me dejo hacer mil y una pruebas para comprobar que aún me queda cuerda y, con independencia de algún achaque, me queda cuerda.


  —Fantástico. Las prisas no suelen ser de ayuda. De todas formas no tendrá inconveniente en que nosotros le hagamos también las pruebas pertinentes, ¿verdad?


  —Supongo que no… si me decido a comprar lo que venden.


  —Por supuesto.


  Como muchos otros que se dedican en mayor o menor medida a lo mismo que yo, a fin de encontrar gusto en el trabajo, siempre he intentado tomar cualquier negocio como un juego, (¡ojo!, como un juego pero nunca a broma) tanto por lo que de ameno tiene jugar, como por lo satisfactorio que resulta ganar. Siendo así puedo vanagloriarme de haber tenido una existencia muy gozosa porque he jugado mucho y he ganado en casi todas las ocasiones… La propuesta de prolongar mi vida podía ser un juego más. Bien mirado, podía ser el último. O el primero de una nueva vida. La apuesta sería alta, me jugaría mi propia persona; concretamente, si perdía, perdería los años que pudieran quedarme en este mundo. Si ganaba… iba a decir que ganaría una segunda vida, pero no, el juego en realidad, tal como me lo planteaba, consistiría en tratar de averiguar si los de la empresa de Laura querían convertirme en víctima de un timo monumental o si por el contrario no pretendían engañarme y eran capaces de dar lo que prometían. Partiría de la base de que el trasvase de memoria tanto podía ser cierto como una estafa. Perdería si me convencían de que era viable no siéndolo. Ganaría si descubría que trataban de engañarme y sacaba provecho de mi descubrimiento. Podía considerar también la alternativa de que me convencieran sin mentirme, y llamar a eso un empate; pero lo cierto es que, llevado por mi natural escepticismo, por mucho legado de Robert, por mucho libro gris o por muy sincera que hubiera sido la furcia de lujo que se fijó en mi Gauguin, apenas contemplaba la posibilidad de que en realidad no fuese todo un gran montaje para desplumarme. Bueno, podía ser entretenido relacionarse con aquélla gente e intentar desentrañar si iban de farol o tenían una buena mano. Para empezar se habían negado (Laura había rehusado mi petición) a enseñarme sus instalaciones. Podía ser mera y lógica prudencia por su parte o una excusa para evitar tener que mostrarme lo que no existía. Seguí sondeándoles.


  —¿Podría ver a Robert?


  —Robert falleció —dijo Laura con una sonrisa amable.


  —Claro, pero ya sabe a qué me refiero.


  —¿A si podría ver al receptor de su memoria?


  —Eso es.


  —No. Al menos no sabiendo que es él. Distinto sería que casualmente se cruzara o hablara con él sin saber que es él. Y en ese caso él no podría dirigirse a usted como Robert.


  —¿Por qué?


  —Nuestros clientes tienen una nueva vida y una nueva personalidad a condición de que no se manifieste la anterior personalidad como tal ante cualquier persona que no sea de nuestra empresa. No queremos correr riesgos.


  —Pero Robert habló conmigo después de morir, ¿no?


  —¿Usted le vio?


  —No, fue una conversación telefónica. ¿Pero era él o no?


  —Excepcionalmente autorizamos algún tipo de contacto, incluso lo promovemos porque suele ser útil para la captación de nuevos clientes, pero, ya le digo, por lo general no se permite que un donante se presente en calidad de tal ante sus antiguos conocidos, a menos que se trata de los donante-pareja. Le hablo de matrimonios muy bien avenidos, de amantes… en fin, de dos personas (todavía no nos atrevemos con más de dos) ligados por un fuerte vínculo que desean prolongar en la siguiente vida. Pero no es su caso, ¿verdad?


  —No es mi caso —admití.


  —¿Le parece que hablemos de tarifas? —propuso de repente, tal vez porque le interesaba cambiar de tema.


  —Hablemos —acepté sin entusiasmo.


  Regresó el camarero y dejó dos tazas sobre la mesa mientras Laura abría una cartera de piel a juego con su indumentaria y extraía un folleto; también una gafas que no tardó en ponerse. Con tono y lenguaje de agente comercial, como si en lugar de inmortalidad vendiese cualquier producto de uso común, se refirió a los tres grupos tarifarios que se mencionaban al final del libro gris. Dio precios y remarcó que en principio no había grandes diferencias en el coste básico de las tres tarifas, pero que, a la larga, el precio final, sobre todo del producto más sofisticado, aquel que precisaba del conocimiento y la autorización del receptor para el trasvase de memoria, podía ser mucho más alto según el tiempo, personal y capital necesarios para encontrar y persuadir a ese tipo de receptor… Mientras continuaba desplegando su muestrario me percaté de que aquella mujer no podía ser la misma Laura del libro gris. Si no había leído mal, la Laura del libro rondaba o había cumplido los cuarenta en los años ochenta; y ahora, dos décadas más tarde, la atractiva dama que me acompañaba no podía tener sesenta años, como mucho cuarenta y cinco y muy bien llevados. No era una cuestión relevante, pero pensar en ello y en ella pese a que, o porque, la tenía delante, me sirvió para eludir el aburrimiento durante los fragmentos de su exposición comercial referidos a puntos que no me interesaban o ya conocía.


  —… Y por último —escuché que decía cuando volví a prestarle atención— debo recomendarle un servicio extra muy importante y valioso en nuestra oferta que añadimos al producto base si el cliente está de acuerdo, y generalmente lo está porque sabe lo que le conviene. Le hablo de una medida de precaución que, diríamos, equivale a un seguro. Porque, piense en la posibilidad de que el cliente, una vez que acepta y contrata nuestros servicios, antes de ver satisfecho su pedido, sufre un percance y muere. Puede ocurrir, ¿verdad? Desgraciadamente tuvimos dos experiencias lamentables que valdrían como siniestros ejemplos al respecto. Lo que nos llevó a recapacitar sobre la necesidad de mejorar nuestra oferta. La hemos mejorado, en efecto, y ahora, si lo desea, proporcionamos al cliente una copia de seguridad de su memoria que, a buen recaudo en nuestro banco de memorias, en caso de fatal accidente le permitiría prolongar la existencia cuando contásemos con el receptor adecuado. ¿No le parece una gran idea?


  Ahí concluyó el monólogo. Tomó un sorbo de su taza y se dio un respiro a la espera de que yo me manifestara. Lo que acababa de contar sobre la copia de seguridad me dio que pensar y me sugirió preguntas que quizás fuesen comprometidas.


  —Sí, es una gran idea, pero, por favor, acláreme un par de puntos sobre esa copia de seguridad.


  —Desde luego.


  —¿Cuál es el proceso?, ¿le sacan la memoria al cliente, hacen la copia con la memoria fuera del cerebro y después devuelven la memoria a su lugar?


  —Más o menos, aunque estamos perfeccionando la técnica de manera que no sea necesario extraer la memoria…


  —Ya, pero de momento sí es necesario… ¿Cuánto se tarda en hacer la copia?, ¿cuánto tiempo tienen al cliente sin memoria?


  —No más de dos horas.


  —Entiendo… Disculpe si le molesto con tantas preguntas y mi ignorancia sobre el tema, pero es que la conversación que mantenemos me parece tan increíble, tan surrealista…


  —No se preocupe, es comprensible y usual.


  —Por ejemplo, no me entra en la cabeza otro asunto relacionado con esa copia de seguridad…


  —Dígame —exhibió una magnífica sonrisa de vendedora capaz de eliminar todo rastro de duda en el cliente potencial.


  —Supongamos que me intereso por su producto y supongamos que me parece bien la idea de la copia de seguridad y accedo a que me la hagan. Supongamos que, al día siguiente de que la copia esté en el banco de memorias, muero. Y muero, claro, sin que haya habido tiempo para el trasplante de memoria. En ese caso, y siguiendo mi costumbre de no pagar por adelantado, ustedes no habrían cobrado de mí más que la habitual provisión de fondos para gastos. Y supongamos que efectivamente encuentran un receptor para mi memoria y hacen el trasvase. Supongamos entonces que la persona de ese receptor, en la que ya estaría mi memoria, se desentiende y se niega a pagarles la factura que ustedes le presentan cuando ya han podido calcular su monto tras el tiempo y el personal y material invertido.


  —Bueno —continuaba con la sonrisa que no había perdido en ningún momento mientras escuchaba todos mis «supongamos»— por lo general nuestros clientes son gente seria y de palabra. De todos modos, para contingencias como ésa, tenemos nuestros recursos. En primer lugar, y eso es algo que estaba a punto de decirle, la operación de la copia de seguridad se paga al término de la misma y su importe alcanza el coste medio estándar del producto elegido por el cliente.


  —Ya. Y esa copia de seguridad, ¿la piden muchos clientes?


  —La inmensa mayoría. Y optan por conservarla después del trasvase de memoria porque la consideran un verdadero seguro de vida.


  —¿De veras? —hice como que me sorprendía.


  —Claro. Pongámonos en lo peor e imaginemos que un cliente, al poco de recibir nuestro servicio fallece inesperadamente. ¿De qué le ha servido todo lo que hemos hecho por él?, ¿en qué ha quedado su inversión? Una pena, ¿verdad? Pero si acordamos guardar una copia a cambio de una prima periódica razonable es posible reinstalarla en otro receptor.


  —Exacto, un verdadero seguro de vida y nunca mejor dicho —le di la razón aunque sin privarme de añadir un «pero»—. Sin embargo esa copia puede quedar desfasada con los años… O sea, si el cliente muere a los cinco años de la operación, esos cinco años no estarán en la copia de memoria.


  —También está previsto eso. El cliente tiene la opción de hacerse sucesivas copias con la periodicidad que él mismo disponga.


  —También a un precio razonable, claro. Y tanto hurgar en el cerebro, ¿no es perjudicial?


  —No nos consta.


  —Muy bien —dije—. Creo que la reunión está siendo muy provechosa y que la atención que recibo de usted es espléndida.


  —Gracias.


  —Veo que ciertamente tienen muy en cuenta los deseos del cliente.


  —Así es.


  —¿Y aceptan sin reparos sus condiciones?


  Por un momento la supuesta Laura dejó de sonreír para mostrar sorpresa.


  —¿Puede ser más preciso?


  —Quiero decir que no tienen inconveniente en prestarme el servicio que yo desee, lógico, claro; pero aún no sé si ese servicio me sería prestado en las condiciones que yo impusiera.


  —Bueno —recobró la sonrisa— todo es negociable.


  —Perfecto, es lo que quería escuchar. A ver qué le parece mi condición.


  —A ver.


  —Ese estudio psicológico que se hace al cliente… quiero que me lo haga el Dr. Ros.


  Ahora sí se puso seria.


  —El Dr. Ros no existe.


  —Supongo que quien existe es Miguel, o el equivalente a Miguel, ¿no?


  —Bueno…


  —¿Es real o no la historia que se cuenta en el libro que me dejó Robert?


  —Es real, pero allí no se dice que el Dr. Ros fuese psicólogo.


  —No es necesario que lo sea… o lo fuese. Si el Dr. Ros mereció la confianza de John X también merece la mía. Y también espero que dirija el reconocimiento médico… Por cierto ¿dónde me harían ese reconocimiento?


  —En una de nuestras clínicas, pero le recuerdo que el doctor…


  —Sí, ya sé que el Dr. Ros no existe como tal y que Miguel es músico y no tendrá ningún título científico, pero si me tienen que meter en un tubo claustrofóbico para fotografiarme el cerebro desde todos los ángulos, quiero que el Dr. Ros o Miguel o como se llame, controle la prueba y personalmente me informe del resultado.


  —Su petición se aparta mucho de lo ordinario.


  —Seguramente —la interrumpí—, pero no es una petición, es una condición.


  —No entiendo a qué viene…


  —Pues se lo explico. Mejor dejar las cosas claras. La idea de prolongar la vida a través de un trasplante de memoria me parece fantástica, pero fantástica en todos los sentidos. No tengo, por tanto, la certeza de que lo que me ofrece su empresa sea posible. Para aceptar que es posible, ¿en qué puedo basarme?, ¿qué hay de momento? Un libro que un amigo decide legarme, una llamada telefónica tras la muerte de mi amigo de alguien que dice ser mi amigo y una encantadora mujer que dice llamarse Laura, como un personaje importante del libro que me deja mi amigo. El libro sigue siendo ficción para mí, la llamada la hace alguien que no tiene la voz de mi amigo y la encantadora mujer no puede ser la Laura del libro porque es veinte años más joven de lo que la Laura del libro sería hoy en día. Robert no era tonto y no se dejaba engañar fácilmente, pero no sé de qué manera llegaron ustedes hasta él ni en qué situación le encontraron, el caso es que, embaucado o no, él quiso que el libro llegase a mí. Ignoro cuánto le sacaron a Robert, pero sí sé que a mí me podrían sacar mucho más, porque no tengo familia de la que acordarme en el testamento, y que cualquier plan que monten para dejarme en cueros, por caro que resulte, sería rentable si tuviese éxito —intenté adivinar el efecto que mis palabras estaban causando en la autodenominada Laura. No detecté ninguna emoción en su rostro, que se mantenía serio y sereno—. Resumiendo, todavía no me fío de ustedes aunque no renuncio tajantemente a lo que venden. Pero si lo acabo comprando ha de ser con mis condiciones.


  —Muy bien —dijo sin pestañear—. Tomo noto de sus condiciones para trasladarlas a mis superiores. Si son aprobadas se lo haremos saber.


  Se despidió con un apretón de manos y un «encantada de conocerle» que acompañó con una discreta sonrisa, mucho menos intensa que la que había exhibido durante su labor de vendedora.


  2. A la espera


  Había hecho mi jugada, un sencillo movimiento de tanteo para empezar la partida. Si la venta de inmortalidad era un negocio serio (clandestino e ilegal pero serio) la empresa que la explotaba podía tener un magnífico cliente en mí, tan magnífico como para permitir que su hombre más valioso, su mayor activo personal, me dedicara una cantidad indeterminada de horas de trabajo. Si se trataba de un timo, el libro gris sería un cuento y el Dr. Ros un personaje imaginario. En ese caso, o se acababa la partida en el momento en que me comunicaran que el Dr. Ros (o Miguel) no se podía poner a mi servicio, o utilizaban un impostor que representara al personaje, con el consiguiente riesgo de que lo descubriera.


  Podía haber sido aún más exigente y reclamar también un encuentro con el mismísimo John X, pero no lo consideré oportuno todavía. Lo que sí hice con la figura de John X fue asignarle un papel muy especial. Existiera o no, personalicé en el real o irreal John X a mi adversario. Así, ya podía situar al otro lado del tablero a un tipo que yo seguía imaginando viejo como John y no joven como Jig.


  Sólo tres días después de mi cita con la supuesta Laura, ésta me llamó para decirme que sus superiores aceptaban mis condiciones, pero que antes de un mes el doctor… o sea, Miguel, no podría atenderme en persona porque tenía muchas tareas pendientes e ineludibles, y que, si yo no podía esperar tanto, otra persona…


  —No me importa esperar —respondí—. En cuanto el doctor pueda estar por mí, por favor, que él mismo me llame y acordaremos dónde y cuándo reunirnos.


  La respuesta de John X a mi jugada no me sorprendió. Fue más o menos la que había previsto. No le comprometía, no dejaba al descubierto nada sospechoso y podía servirle para ganar tiempo. Por un lado, a lo mejor el Dr. Ros no era un fantasma y realmente no podía atenderme en breve. Por otro, situados en la hipótesis de que se estaba tejiendo una telaraña para atraparme, quizá un mes era tiempo suficiente para «fabricar» un Dr. Ros, para encontrar a alguien con el aspecto que podría tener Miguel y enseñarle todo lo que debía saber sobre éste y el Dr. Ros; lo justo para convencerme de que era o podía ser el Dr. Ros en el cuerpo de El Maya.


  Mientras llegaba esa llamada me dio por pensar que ya era hora de que hiciera algo con mi vida, algo distinto quiero decir. Hubiera o no una segunda vida, ya tocaba, respecto a la primera, asumir una filosofía diferente a la que me había guiado desde que gané el primer chelín. Enriquecerme cada vez más siempre me ha complacido, tanto que no me he parado nunca a considerar si no estaré confundiendo el medio con el fin. Bueno, no quisiera insistir en la cuestión. Quedó claro al principio que, como todo avaro, he dedicado más energías a acumular riqueza que a disfrutarla. El libro gris me brindó la oportunidad de reflexionar sobre mi conducta y lo acertada de la misma… No nos pongamos melodramáticos, mi existencia no ha sido desgraciada: he hecho siempre lo que he querido, por lo que, en todo caso, frustraciones no he sufrido. Distinto hubiera sido que me hubiese equivocado al elegir mi modo de vida. Tal vez con otro me hubiese divertido más. Divertirse, ¿de eso se trata? Entendámonos, buena parte de los seres humanos bastante tienen con intentar sobrevivir. La inmensa mayoría están obligados a trabajar en labores que no les satisfacen, o no les satisfacen tanto como lo que hacen en su tiempo de ocio. No puede decirse que su vida haya sido cien por cien diversión. En cuanto a mí, sí, he tenido momentos duros, pero en general mis ocupaciones no me han resultado tediosas (nadie podrá decir que me ha visto bostezar en una reunión de trabajo) y hasta podría afirmar que he sido feliz sin objeciones. Pero… ¿podía haberlo sido más? Tratar de responder a este interrogante me inspiró un objetivo a obtener de mi relación con el Dr. Ros o Miguel. Y es que, ahora no bastaba con que John X y los suyos consiguieran convencerme de que realmente podían dar continuidad a mi primera vida, además debían encontrar una buena razón que diera sentido a la segunda, hallar el modo en que ésta me resultara más satisfactoria que la primera.


  3. El Dr. Ros, primer encuentro


  La llamada de Miguel tardó casi dos meses en llegar. Me pareció mucho tiempo, pero igual era poco para encontrar a un individuo con cierta pinta de centroamericano y convertirle en El Maya.


  El primer contacto con él tenía que ser para acordar un calendario de actividades en común. Yo ya había hecho mis previsiones y, con tiempo, había empezado a reorganizar mi trabajo delegando algunas de mis actividades habituales a mis subordinados más válidos. Para mi secretaria personal fue milagroso, o como por arte de magia, que de repente su siempre ocupadísimo jefe pudiese disponer de muchas mañanas a su antojo. También le pareció misterioso, extraño y hasta sospechoso, porque no quise confiarle en qué ocuparía tantas horas libres. Sólo le dije que si, mientras yo estaba «desaparecido», surgía algo tan extremadamente urgente que requiriera mi obligada intervención, me llamara a mi número más privado.


  La primera cita con el científico/músico sirvió para valorar hasta qué punto su imagen se ajustaba a la del libro. Debía rondar los cuarenta años y efectivamente su piel era morena, su cabello negro y sus ojos recordaban los de las razas indias americanas, pero el resto de las facciones no se distinguían de las más ordinarias de la gente blanca. Estatura media, quizá algo alto para su origen étnico. Timbre de voz agradable tirando a grave, con un punto de ronquera. Ritmo pausado en el lenguaje. Educado y correcto en las formas. Escasa propensión a la sonrisa. Más bien poco generoso en cuanto a la expresividad y el reflejo de emociones.


  Le recibí en mi despacho. Se presentó con un traje que mostraba evidentes señales de uso y, nada amigo de andarse con rodeos, lo primero que hizo después de saludarnos fue preguntarme por qué me había empeñado en que fuese él quien trabajase conmigo.


  —¿Y por qué no?


  —Porque podemos poner a su disposición profesionales mucho más capacitados que yo.


  Sin cambiar radicalmente de tema ignoré su comentario en la pregunta que le hice acto seguido.


  —¿En qué consiste exactamente su trabajo en la actualidad?


  —Hago labores de coordinación y dirección —dijo tras unos segundos en que pareció dudar, más adelante pude comprobar que solía tomarse su tiempo para seleccionar las palabras que empleaba en cada frase—. Pero no es mi persona la que debe preocuparnos aquí, sino la suya —agregó casi repitiendo lo que semanas antes le había oído a aquella Laura.


  —Ya… Tal como lo veo, lo fundamental es que haya un buen entendimiento entre los dos, y creo que eso será posible si usted es como aparece en el libro gris.


  —¿Un sujeto aficionado a la música? ¿Le gusta a usted la música?


  —Sí —sonreí—, pero no me refiero a eso, claro. Se supone que en su cerebro está la memoria del Dr. Ros, ¿es así?


  —Si ha leído el libro no hace falta que le conteste. De todos modos mi nombre es Miguel y así espero que me llame.


  —De acuerdo. El nombre no importa. Lo que me interesa de usted es su experiencia, la que guarda en su cabeza. En ella tiene que haber sabiduría e información acumulada durante muchos años, sobre todo en lo que se refiere al trasvase de memoria: sobre la operación quirúrgica propiamente dicha y sobre lo adecuado de elegir a un tipo de receptor determinado…


  Alargué un poco más la perorata, sin dejar en ningún instante de alabar sus cualidades, para justificar (aunque yo no lo considerase necesario) mi exigencia de ser atendido por Miguel. Él aguantó serio y sin síntomas de complacencia las lisonjas.


  —Muy bien, pues pongámonos ya manos a la obra —propuso.


  Concretamos una revisión médica para el día siguiente y una primera sesión de trabajo para la mañana de siete días más tarde.


  —¿Dentro de una semana? —me extrañé, incluso me desagradó un plazo tan largo.


  —Sí, porque necesitamos tiempo para obtener los resultados de las pruebas médicas, pero sobre todo para analizar sus respuestas a este test —sacó una carpetilla de la cartera.


  —¿Tengo que rellenar todo esto? —hojeé los folios que había en la carpetilla y vi que las preguntas no debían ser menos de doscientas.


  —Sí, y lo ideal es que mañana nos lo entregue totalmente cumplimentado.


  —No sé si voy a tener tiempo de aquí a mañana…


  —Claro que sí. La reunión de hoy teníamos previsto que acabara a las doce, ¿no? Faltan cinco minutos para las diez. Tiene tiempo de sobras para rellenar todas las preguntas porque no tendrá que pensar mucho las respuestas. No es un cuestionario para medir su inteligencia ni sus conocimientos, sino para conocerle.


  Aquel primer encuentro con Miguel no fue como había pensado. No había planeado tener que pasar dos horas poniendo equis en un montón de casillas. Él, así me proporcionó el test, se fue despidiéndose hasta el día siguiente, en que nos veríamos en la clínica cuya dirección figuraba impresa en la misma carpetilla que contenía el psicotécnico. La situación en que quedé tras su marcha, tal vez por inesperada, me irritó. Me planteé si valía la pena seguir adelante con aquello. No me apetecía nada enfrentarme a un cuestionario tan largo. Cuando hice un intento de protesta antes de que Miguel se marchara, éste arguyó que el test era completamente necesario e imprescindible para conocerme, que era un instrumento objetivo para analizarme, mucho más objetivo de lo que pudiera ser cualquier persona, siempre condicionada por primeras impresiones engañosas. Puede no ser un instrumento perfecto, añadió, pero si tiene errores los detectaremos en nuestras charlas.


  Ya solo, miré poco entusiasmado las primeras preguntas del test y, casi sin querer, comencé a señalar las respuestas correspondientes. La verdad es que no suponía ningún esfuerzo contestar. Hasta me resultó entretenido. Algo infantil me pareció en ciertas preguntas, más que nada por los dibujos simplones que las ilustraban, pero… en fin; no empleé mucho más de una hora en rellenar todo el cuestionario.


  4. Más pruebas


  La clínica en que debía hacerme el examen médico no me resultaba desconocida: la había visitado antes porque, precisamente, era la misma que había atendido a Robert en sus últimos días. Llegué a ella a la hora convenida. El chofer paró frente a la puerta principal y bajé en compañía de dos de mis guardaespaldas. Miguel salió a recibirme. Después del saludo me pidió que le siguiera. No puso reparos a que mis hombres vinieran tras nosotros, ni a que poco después estuvieran presentes en todas las pruebas que me hicieron. Pruebas típicas en cualquier chequeo básico de salud excepto la resonancia magnética. Miguel me preguntó si tenía problemas de claustrofobia cuando señaló el tubo en que debería pasar un buen rato. Le respondí que de claustrofobia no, pero de paciencia sí. Trató de tranquilizarme asegurando que estaría allí menos de media hora, y que la prueba era a todas luces inevitable para tener una idea precisa del interior de mi cerebro, concretamente del sector en que debía hallarse mi memoria, y al mismo tiempo descartar posibles deficiencias que hicieran desaconsejable la operación, o que obligasen a hacerla cuanto antes porque mi vida o el correcto funcionamiento de mi organismo estaba amenazado por ellas.


  No sé exactamente lo que duró la prueba, pero sí que se me hizo difícil mantener la inmovilidad dentro de aquel reducido cubículo en el que costaba incluso pensar por el sonido desagradable y maquinal que emitía el aparato. No sentí claustrofobia, ni angustia, ni sufrí más problemas que los provocados por la incomodidad y el ruido. Tampoco temí por mi seguridad: nadie osaría atacarme porque tenía a mis gorilas junto al tipo que manipulaba la maquinaria que me hacía la resonancia y a mi chofer esperando en el exterior de la clínica, pero sobre todo estaba tranquilo porque todavía no había firmado nada, ni siquiera había avanzado una libra en concepto de provisión de fondos o anticipo a cuenta de la factura definitiva.


  Costaba pensar por culpa del ruido, sí, pero tampoco había otra cosa que hacer dentro de aquel tubo. Pensé, por ejemplo, que si todo era una pantomima, lo estaban haciendo muy bien, daban perfectamente el pego. El test, que había devuelto a Miguel poco antes, parecía cosa seria, y no digamos el completísimo reconocimiento médico. También cabía considerar muy profesional el comportamiento de la tal Laura y de Miguel hasta el momento. En cuanto al establecimiento sanitario en el que estaba… no era de grandes dimensiones, pero por su localización y el equipamiento que había visto, debía tener un valor considerable. Si todo se reducía a una estafa y la clínica pertenecía a los estafadores, habían tenido que hacer una fuerte inversión; y si no era suya, tenía su mérito que pudiesen moverse por ella con la soltura que lo hacían.


  Al término de las primeras pruebas Miguel me invitó a desayunar en la cafetería de la clínica. Estaba en ayunas y acepté con gusto el ofrecimiento. Para llegar a la cafetería cruzamos el vestíbulo, poco poblado en aquel momento y que, por su decoración, parecía más propio de un hotel con muchas estrellas que de un hospital: paredes de madera noble, suelo de mármol bien pulido recubierto en gran parte por alfombras caras sin una mota de polvo, sofás y sillones de piel en los que aguardaban varias personas muy bien vestidas sin rastros aparentes de enfermedad. De fondo, una melodía suave de hilo musical. Sólo el paso de un par de enfermeras recordaba que estábamos en un centro sanitario.


  En la cafetería había más movimiento y el sonido de la música ambiental lo apagaba el ajetreo de los camareros y los murmullos de los presentes, casi todos en bata blanca o uniforme hospitalario de color verde. Al poco de ocupar una mesa y hacer nuestros pedidos, Miguel preguntó si me habían hablado de la copia de seguridad.


  —¿La copia de memoria que es como un seguro de vida? —quise precisar.


  —Exacto. ¿Está interesado en ella?


  —No, señor.


  —¿De veras? ¿No le han explicado las ventajas que comporta esa copia?


  —Creo que sí.


  —Perdone que insista. Se lo pregunto como hombre de ciencia y sin ningún interés comercial. Conociendo sus ventajas, ¿de verdad no le interesa la copia?


  —De verdad.


  Su rostro, por lo general inexpresivo, mostró fugazmente una mueca de disgusto.


  —Desde luego es muy libre de rechazar ese servicio, pero en parte por curiosidad y en parte para conocerle mejor (que es la tarea que se me ha encomendado) me gustaría saber el motivo de que no quiera la copia de seguridad.


  —Muy sencillo: no creo que en ella.


  —¿Por qué?


  —Me está costando mucho aceptar que sea posible localizar y extraer la memoria como si se tratara de una muela. Que además se pueda hacer una copia de ella… me resulta inconcebible. No creo que sean capaces de reproducir toda una memoria, que puedan duplicar las imágenes de la vida que uno guarda, toda la información que ha recogido y conservado. ¿Cómo van a pasar todo eso por una fotocopiadora?


  Miguel me miró muy serio.


  —¿Conoce usted el funcionamiento de la televisión?, quiero decir, ¿sabe por qué la imagen captada por una cámara que está a mucha o poca distancia puede usted verla al instante en un aparato de su casa?


  —No.


  —No, pero cree en la televisión.


  —En lo que se dice en ella… no siempre —me permití la broma— pero en su funcionamiento sí, claro, porque lo he visto.


  —Ha visto que funciona y no necesita que le expliquen el funcionamiento.


  —Efectivamente. Muéstreme una copia de seguridad, muéstreme que funciona y no necesitaré conocer el proceso por el que funciona. Pero supongo que no pueden hacerlo. Me dirá que por motivos de seguridad, que por tratarse de información confidencial, de secretos de producción, no puede mostrarme nada. Y si le pregunto si han tenido que utilizar alguna vez la copia de seguridad dará igual que la respuesta sea afirmativa o no, porque si es afirmativa tampoco podrá decirme qué cliente necesitó que se echara mano de su copia de seguridad. Ni siquiera si le pregunto en qué tipo de contenedor guarda la copia me podrá decir si es en un chip, en un lápiz de memoria, en un DVD o en una bola como las de billar.


  —Aunque le mostrara el contenedor tampoco serviría para que usted creyese que allí se conserva la memoria de una persona.


  —Veo que nos entendemos. En fin, aparquemos de momento lo de la copia de seguridad.


  —Como quiera.


  —Habrá notado cierto escepticismo en mí —comenté para cambiar rápidamente de tema.


  —Lo he notado.


  —Supongo que ello no influiría en la operación. O sea, que no hace falta ser un ferviente creyente de su trabajo para que el trasvase de memoria tenga éxito.


  —No, por supuesto.


  —Entonces, tranquilo, doctor: yo no sería un cliente difícil.


  —Sé lo que es un cliente exigente, pero no alcanzo a comprender del todo el significado de «cliente difícil»; en cualquier caso le aseguro que no tiene nada que ver con el escepticismo. Le ofrecemos nuestros servicios, usted los acepta o no. Tan simple como eso. Con excepción de la copia de seguridad, parece que los acepta. De hecho, y aunque usa siempre el condicional al referirse a usted mismo como cliente, mi empresa sí le considera un cliente en todos los sentidos, y tiene abierta una ficha como tal. He visto en ella, y he podido comprobar personalmente, que usted muestra desconfianza respecto a lo que podemos ofrecerle. Tampoco es el primero que lo hace, ni será el último. Y, como ya le he dicho, su incredulidad no es ningún obstáculo para nuestro trabajo, aunque tal vez lo sea para usted.


  —No se preocupe por eso.


  —Le diré algo que no le sorprenderá: usted es muy incrédulo porque está muy sano, porque no siente cercana la muerte. He podido constatar en nuestros clientes que cuanto peor es su estado de salud más predispuestos están a creer en lo que podemos hacer por ellos.


  —No, no me sorprende.


  5. Acerca de mi personalidad


  Miguel propuso que, para las habituales reuniones preparatorias del trasvase de memoria que debíamos mantener, usáramos el despacho que la clínica ponía a nuestra disposición. No tuve inconveniente. Acepté incluso sin conocer el lugar habilitado al respecto. La elección no fue un error. Se trataba de una habitación tranquila situada en la planta baja del edificio, con una gran ventana que daba a un pequeño jardín. Se accedía a ella por un discreto pasillo poco frecuentado que partía del vestíbulo. A izquierda y derecha de la puerta de entrada, en aquel pasillo silencioso, dos sillas facilitaban la espera de los guardaespaldas de turno que me acompañaban en los desplazamientos.


  Acudí a la primera sesión con una mezcla de sensaciones encontradas. Por un lado sentía que me ponía en buenas manos, que Miguel hasta entonces no se había apartado un milímetro de la imagen que me había formado de él a través del libro gris y que tenía todo el aspecto que, supongo, debe tener un tipo con físico de cuarentón y memoria de científico con muchísimos años de experiencia. Por otro lado no se me iba de la cabeza la posibilidad de que lo suyo no fuese más que impostura.


  —Los resultados de la resonancia no muestran nada fuera de lo corriente —dijo cuando entramos en aquel despacho—. Pero, siéntese, por favor.


  Ocupamos dos sillones enfrentados en el rincón más cercano a la ventana. Entre nosotros, una mesa centro soportaba el peso de una bandeja con una jarra de agua, dos vasos y una cantidad indeterminada de servilletas de papel. Miguel llenó los dos vasos antes de apoyar la espalda en su asiento y abrir una carpeta sobre las rodillas. Divisé unos papeles que debían ser los resultados del test que había hecho la semana anterior. El Maya empleó unos segundos en hojearlos.


  —¿Algún problema? —me obligó a preguntar a causa de su silencio prolongado.


  —No, ninguno. Estaba repasando el informe para comprobar si había algo que valiera la pena resaltar… Bueno, el test es un instrumento que puede servirnos de punto de partida. Nuestro cuestionario es bastante completo, pero no hay porqué tomarlo escrupulosamente al pie de la letra. Probablemente hay factores de su personalidad que el test no ha detectado o ha interpretado erróneamente si usted ha dado una respuesta equivocada.


  —¿Equivocada? —me extrañé—. No se trataba de encontrar la respuesta correcta, si no recuerdo mal lo que dijo.


  —Claro que no, se trataba de dar la respuesta que más se aproxima a su modo de pensar. Pero en algún caso se pudo confundir, en algún caso seguro que dudó entre poner la equis en una casilla u otra y pudo haberla puesto en la casilla que no era y, por qué no, en algún caso pudo mentir intencionadamente.


  —Siempre que miento lo hago con alguna intención, pero… ¿por qué iba a mentir en el test? —pregunté consiguiendo esconder con esfuerzo la sonrisa traviesa que pugnaba por dejarse ver.


  —No me atrevo a contestarle. Le diré sólo que los psicólogos que confeccionan e interpretan los cuestionarios no descartan la mentira y tratan de descubrir al mentiroso a través de la incoherencia en las respuestas dadas a cuestiones relacionadas entre si… En fin, como le digo, el test es un punto de partida. Esperemos que en nuestras charlas podamos completar el trabajo iniciado con el test… Empecemos con algo aparentemente trivial, pero que no suele serlo. Haga el favor de autodefinirse. No es necesario precipitarse. Si lo desea puede meditar durante dos minutos la respuesta.


  Me dio un par de minutos, pero no tardé ni diez segundos en comenzar a soltar calificativos relativos a mi persona que él fue anotando en folios sujetos a la carpeta que continuaba apoyando en la rodilla de la pierna que alternativamente, a intervalos prolongados, cruzaba sobre la otra. Supuse, antes de que él me lo confirmara, que su intención era contrastar mi opinión acerca de mí mismo con los resultados del test. Lo cierto es que no mentí adrede cuando completé el cuestionario, ni tampoco al autodefinirme. Aun así, estúpidamente, temí que Miguel hubiese descubierto alguna incoherencia.


  —Y creo que eso es todo —acabé mi pequeño discurso y aguardé que hiciera las últimas anotaciones.


  —Bien —dijo tras unos instantes de aparente vacilación— poseemos ya bastantes elementos útiles para formarnos una idea de cómo es usted. Recordará que tener en cuenta su personalidad es importante a la hora de elegir un receptor adecuado. Solemos recomendar que el receptor tenga rasgos psicológicos similares (algunos, al menos) a los del donante para facilitar la adaptación de éste a su nuevo organismo cuando «llegue» a él. Sin embargo, determinados clientes prefieren una segunda vida muy diferente a la primera, y desean un receptor de personalidad distinta a la suya. Usted, ¿por qué se decanta?


  —Me decanto por dejar eso para más adelante.


  —¿No lo ha pensado?


  —Poco, la verdad.


  —Entonces tampoco sabrá todavía cuál de nuestros productos prefiere.


  —Sí, eso sí.


  —¿En serio? —pareció sorprenderse.


  —Quiero su producto más caro. Quiero que mi receptor sepa que lo va a ser y acepte serlo.


  En contra de su costumbre, mostró un gesto claro de perplejidad.


  —Eso no casa con la imagen que me estaba formando de usted.


  —¿En qué no casa?


  —Pues… no le tenía catalogado como una persona en exceso escrupulosa, ni que le importaran demasiado los demás. En fin, la conciencia no parece que sea algo que le atormente a usted constantemente.


  —Estoy de acuerdo con esas apreciaciones.


  —Usted encajaría mejor entre los clientes que optan por nuestro producto más básico.


  —¿Quiere decir que a mí no me importa que el receptor sea una víctima ignorante de lo que le va a pasar, que me da igual que lo secuestren y sin su consentimiento le vacíen el cerebro de memoria para poner la mía?


  —Pues…


  —Tiene razón si piensa así.


  —¿Entonces?


  —Dígame una cosa… Miguel. Ese producto más elaborado, el que yo he dicho que quiero, ¿lo ha usado alguien alguna vez?


  —Un cliente estuvo a punto de hacerlo, pero su enfermedad avanzaba muy rápido y ni él ni nosotros quisimos arriesgarnos a que muriera antes de tener listo el receptor.


  —No veo el problema. ¿No habían hecho una copia de seguridad del donante?


  —Sí, señor.


  —Pues bastaba con guardarla hasta disponer de un receptor que aceptara serlo.


  —Ya pensamos en eso, pero… —Miguel dio la sensación de necesitar tiempo para hallar una respuesta.


  —¿Pero? —le apremié.


  —El cliente optó finalmente por nuestro producto intermedio. Se conformó con que se hiciera también una copia de la memoria del receptor y la guardásemos por si un día se arrepentía y quería que la reinstalásemos en su cuerpo de origen. Además había algo que nuestro cliente no quería. No quería sufrir un salto en el tiempo, no quería renacer muchos meses o años después de la muerte habiéndose perdido todo lo ocurrido en el mundo y en su entorno mientras se intentaba conseguir un receptor convencido.


  Bueno, esa podía ser una respuesta medianamente aceptable, y más aún si era cierta. De no serlo, tampoco había que despreciar la capacidad de improvisación de Miguel (actor), si es que en la teórica preparación del personaje no se había previsto tener que responder a interrogantes como el que le planteé.


  Por si todavía le quedaba alguna duda sobre mi comportamiento, quise dejar las cosas claras.


  —Verá, Miguel, seré honesto con ustedes como le dije en su día a quien se presentó como Laura. Ya sabe que desconfío de lo que venden. Me he propuesto enterarme de si estoy tratando con una empresa seria o de si me enfrento a unos farsantes estafadores. Tengo tiempo por delante, porque tengo salud. Y tengo dinero para pagar el más costoso de sus servicios; o sea, el que me da más oportunidad de averiguar lo que quiero saber.


  —Esa actitud sí cuadra con su perfil psicológico —afirmó sin inmutarse—. Los resultados del test muestran a una persona a quien le gusta apostar fuerte, pero procurando no correr grandes riesgos en sus envites. A usted le gusta prever y tenerlo todo bajo control. Calcula al detalle el alcance y las consecuencias de sus movimientos, y goza cuando éstos llevan incorporado un gran componente lúdico…


  —¿Quiere decir que me gusta jugar?


  —Sí, señor —dijo tras demorar más que de costumbre la respuesta.


  —No lo niego. Entonces no le sorprenderá tanto que les pida su producto más complejo.


  —No, teniendo en cuenta lo que acabamos de comentar.


  —Voy a concretarle más mis deseos —aproveché la ocasión de ser más exigente—. Quiero un receptor de entre veinte y treinta y cinco años, sano, sin ataduras familiares y que, por su personalidad, no extrañe mucho a nadie que se convierta en mi heredero universal.


  —Para que no extrañe a nadie que sea su heredero, la gente debería pensar que entre él y usted hay una fuerte relación.


  —Efectivamente.


  —Y no solamente pensarlo, la gente debería poder constatar esa relación.


  —Efectivamente.


  —Lo que obligaría a que usted y su receptor en potencia se conocieran y relacionaran antes de su fallecimiento.


  —Efectivamente, pero no se trataría de una relación sentimental. No estoy sugiriendo ni bodas ni romances.


  —Entiendo. Entonces, ¿el receptor tendría que ser alguien del ámbito empresarial?


  —No por fuerza.


  —Bien, eso amplía considerablemente el abanico de posibles receptores, pero ya le avanzo que no será fácil ni rápido satisfacer su pedido. Dudo que antes de un año tengamos a alguien dispuesto a cambiar su memoria por la de usted.


  —Lo comprendo. Para facilitar la búsqueda, y sobre todo la labor persuasiva, podrían informar al receptor potencial que en los meses, quizá años, anteriores al trasvase de memoria llevaría una vida regalada… a mi costa, por supuesto.


  —Ese punto ya está previsto en nuestro catálogo de productos, pero gracias por el ofrecimiento —dijo con toda naturalidad.


  6. Para saber lo que me espera


  Las sesiones con Miguel no fueron muchas. No le resultó complicado obtener un retrato de mí bastante certero ni asimilar lo que yo como cliente demandaba y, según él, necesitaba. Dedicamos bastante más tiempo a la actividad de familiarizarme con lo que debería ser mi vida tras la operación del trasplante de memoria, en especial al impacto que causaría en mí verme y saberme en otro cuerpo. Miguel intentó llevar las explicaciones al terreno de lo abstracto. A fin de detectar en ellas alguna incoherencia, le pedí que les diese contenido real con ejemplos prácticos.


  —Comprenderá que no puedo ser más explícito —trató de escurrir el bulto—. Nuestros clientes están amparados por el derecho a la confidencialidad.


  —No necesito que me hable de sus clientes. Me basta con que me cuente su caso, o el de John X, o el de otros personajes del libro gris que hicieron de donantes. Puede empezar por usted mismo. Seguro que me será muy útil conocer las sensaciones que tuvo…


  —No creo que mi ejemplo le sirva de mucho.


  —¿Por qué? —acompañé la pregunta con una exagerada mueca de incredulidad.


  —Pues… recordará que mi trasvase de memoria fue precipitado y obligado por las circunstancias. Nada que ver con lo suyo. Puede pasar mucho tiempo desde que usted decide solicitar nuestros servicios hasta que se le trasvase la memoria. Tiempo suficiente para mentalizarse y hasta intimar con su receptor, y para saber de antemano cómo puede ser su segunda vida. Yo, en cambio, en pocas horas, sin apenas ocasión de pensarlo, me vi en otro cuerpo.


  —Tiene razón, pero ¿qué sintió al verse en otro cuerpo y cómo reorganizó su vida?


  —Me sentí… extrañamente joven y sano, pero más que nada, al principio, me sentí descolocado… desorientado. Como no me había preparado para el trasvase, no sabía qué iba a ser de mí. Tenía el ejemplo de John X y su conversión en Jig, pero la personalidad de John era muy diferente a la mía y además él sí estaba mentalizado para su metamorfosis desde hacía mucho. Mentalizado, predispuesto y entrenado…


  —Claro.


  —Mi vida siempre ha girado en torno al trabajo, no ha habido otra cosa tan importante. Entenderá entonces que de mi trasvase lo que más me preocupara fuese la repercusión que pudiera tener en mi trabajo… Con mis colaboradores más directos, pasada la primera sorpresa, no hubo más problemas; pero con otros empleados del centro, sobre todo los de más edad, ignorantes de lo que había pasado, fue como tener que volver a empezar. No reconocían en mí al Dr. Ros, se les hacía extraño que les dirigiera un mocoso de veintipocos años y no estaban muy seguros de si debían obedecerme, pese a que oficialmente había sido presentado a todo el mundo como el nuevo jefe del centro de investigación, y pese a que mi estilo de trabajo y forma de expresarme fuese calcada a la del Dr. Ros. En cuanto a mis tres subordinados más próximos… hay que reconocerles el mérito de lo que hicieron. Les reuní con carácter de urgencia, les expliqué lo que tenían que hacer y asumieron su trabajo con naturalidad y respetando mi deseo (o si lo prefiere, acatando mi orden) de que no hicieran preguntas indiscretas. Los tres llevaban bastantes años trabajando conmigo, eran mucho más jóvenes que yo, y, en un visto y no visto, pasaron a doblarme la edad. Como todo fue muy rápido, tardé en reparar que tras la operación mi aspecto era mucho más juvenil que el suyo. Pero sabían quién era porque me habían operado ellos mismos y porque la operación había salido bien. Me llamó la atención lo que me dijo uno de ellos. Es algo de lo que quería hablarle también… —Miguel, que estaba apoyado en el respaldo de su sillón, adelantó el tronco como si quisiera dar importancia a lo que iba a contarme—. Verá, en realidad quien me lo dijo era (es) el más perspicaz de mis colaboradores, probablemente porque es mujer. Pocos días después de que mi memoria se instalara en el cerebro de Miguel, mientras desayunábamos solos mi ayudante y yo, ella me confesó que en más de una ocasión había estado a punto de llamarme Dr. Ros. Le diré: desde que renací en Miguel quedó claro para todos cuantos sabían lo que había ocurrido que yo era Miguel y así debían llamarme. Y no hubo problemas al respecto. Mi nueva imagen no tenía nada que ver con la del viejo Dr. Ros y ellos lo tenían muy fácil para no confundirse de nombre, aunque siguiera conservando los hábitos, el vocabulario y los vicios lingüísticos del difunto doctor. Lo curiosos es que, cuando ella dijo que había estado a punto de llamarme Dr. Ros, no lo achacó a mi lenguaje, o no especialmente a éste, sino a mi mirada. Dijo que en mi mirada continuaba viendo al Dr. Ros. Como lo oye —subrayó para contrarrestar mi muestra de asombro—. Y le aseguro que los ojos del doctor, ni en la forma ni en el color, se parecen en absoluto a los que le están mirando a usted ahora. Me llamó la atención ese comentario y quise comprobar cuánto de cierto había en él. Me fijé en los ojos de Jig y… sí, realmente me pareció ver en ellos la mirada de John X, y lo mismo con Laura y la mirada del abogado David. ¿Cómo se explica eso? ¿Autosugestión?, ¿predisposición a ver lo que esperamos ver? No sé. Quizá la mirada de alguien en cierta manera es reflejo de lo que sabe, en definitiva de lo que es o de quién es. La forma y el color de los ojos del donante y del receptor podrán ser diferentes, pero lo que expresan los ojos tras el trasvase debe ser más propio del donante que del receptor. En mis conversaciones con Jig quien me habla es Jig, pero tengo la certeza de que quien me mira es John… En fin, tampoco le dé mucha importancia a esto. Al fin y al cabo sólo puede percibirlo quien ha conocido al donante en su primera vida y sabe a qué cuerpo ha ido a parar su memoria, lo que ocurre en contadas y controladísimas circunstancias que en usted no se van a dar.


  Miguel recuperó la posición más cómoda en el sillón apoyando de nuevo la espalda. Por mi parte, le hice caso y no le quise dar relevancia al asunto de la mirada, no vi en él más intención que la de aportar a la charla una ración de fantasía, un ligero toque poético, melodramático o romántico, si se quiere. Seguramente, y siempre y cuando lo del trasvase de memoria no fuese pura ficción, que Miguel viera en alguien la mirada de otra persona era fruto de la autosugestión, de tener un recuerdo intenso de esa otra persona. Y si todo se reducía a un gran timo, el asunto de la mirada, al menos en mí, sólo servía para aumentar mi suspicacia porque me hacía más increíble la historia del trasvase de memoria, me hacía pensar en un añadido ornamental (del todo innecesario) al gran embuste.


  —Claro, pero creo que no ha respondido a mi pregunta —quise cambiar de tema—. Le he preguntado sobre lo que sintió después de su operación…


  —Ya le he dicho: me encontré desorientado y descolocado.


  —Eso se refería a su trabajo, ¿y en cuanto a su vida extralaboral, vamos, su vida privada? ¿Vivía en el centro de investigación y no salía nunca de él?


  —No vivía allí.


  —¿Se mudó a la gran mansión de Jig y empezó a correrse grandes juergas con él? Se supone que ambos eran jóvenes totalmente libres y con dinero para disfrutar al máximo de la vida. De repente pasaron a ser hermanos y si además eran tan amigos… Al menos se tutearían, ¿no? No creo que siguieran llamándose de usted, sobre todo en presencia de otras personas. Nadie entendería que dos hermanos no se tuteasen.


  —¿Qué otras personas? Sólo nos reuníamos con los abogados y ellos estaban al corriente de todo.


  —Pues la servidumbre de la mansión de Jig.


  —Tampoco vivo ahí. Ni suelo poner los pies en esa casa. Prefiero preservar mi independencia y tengo un cómodo apartamento. No necesito grandes lujos. Sí, volví a ser joven, pero continué dedicado a la ciencia y en mi tiempo libre traté de alimentar mi vocación de músico. Aún hoy es así.


  —¿Y los antiguos amigos de Miguel del mundo de la música? ¿No se le acercaron?


  —Hubo algún intento, pero no les di oportunidad porque desaparecí de su vida. No hubiese sido conveniente relacionarse con ellos porque no hubieran entendido que yo no fuese el Miguel al que estaban acostumbrados, que, por ejemplo, no tuviera la misma pericia con los instrumentos que él… En definitiva, no era prudente ni me apetecía salir con gente que sabía de «mi» pasado más que yo.


  —¿Entonces cómo intentó alimentar su vocación musical?


  —Recurrí a un profesor de violín y, en cuanto me sentí preparado, me uní a otros músicos aficionados. Por simple hobby montamos un pequeño grupo de cámara.


  —¡Menuda juerga! Perdóneme, en parte lo entiendo porque a mí también me gusta la música, pero… ¿esa era toda su diversión?


  —¿Le parece poco?


  —Hombre, ya le digo, se supone que usted era joven. ¿No le hervía la sangre?


  —¿Quiere saber si también había sexo?


  —Bueno… ya que lo menciona.


  —¿No le parece que eso corresponde a mi ámbito privado?


  —Desde luego. Es sólo que me choca… Si no lo entendí mal, un trasvase de memoria no cambia el carácter del receptor. El anterior Miguel… me da que era mucho más amante de la vida alegre que usted, mucho más festivo, y no se hubiese conformado con la investigación y la música de cámara…


  —¿Por qué piensa eso?


  —Lo sugiere el libro gris. Allí leí que Miguel, al contrario que su hermano, no siguió la senda marcada y, en contra de la voluntad de John, optó por una carrera artística. Y no digo que no haya ejecutivos ni abogados con ganas de divertirse, ni que todos los músicos sean unos degenerados, sino que…


  —Usted lo ha dicho: algún músico habrá que guste de la vida ordenada y no necesite frecuentemente estímulos fuertes, prohibidos o reprochables para divertirse. Y el antiguo Miguel debía ser así porque el nuevo sí lo es —se expresó con mucha seriedad y evidente deseo de zanjar el tema.


  No insistí más. La gravedad con que acababa de hablar no daba pie a seguir con la tarea de encontrar inconsistencias en sus argumentos, aunque aquella gravedad quizá fuese en sí misma una incoherencia.


  7. ¿Movimiento en falso?


  No siempre me dejo dominar por la impaciencia, pero a ella le cargaré la culpa de contratar a una agencia de detectives en el periodo transcurrido entre el reconocimiento médico y la primera sesión de trabajo con Miguel. Casi una semana de espera, una vez comenzado el juego, me puso nervioso. Nunca he podido soportar la sensación de no hacer nada. Y eso fue lo que sentí mientras aguardaba que llegase el día en que iba a conocer el resultado del test y mantener mi primera entrevista larga con Miguel. Podía haberme refugiado en mis ocupaciones habituales, y de hecho lo hice. Pero, de repente, comencé a notar que ya no me satisfacían tanto, comencé a verlas casi como una obligación, una carga engorrosa. Y ocasiones hubo, tal vez más de dos docenas, en que en medio de una reunión de trabajo o de la lectura de un informe, dejaba de prestar atención a lo que oía o leía y me ponía a pensar en el inquietante asunto del trasvase de memoria.


  Al detective privado con el que hablé le encargué que siguiese a Miguel y me informase de sus actividades: dónde iba, dónde vivía, con quién se veía… Y así llegué a saber que El Maya se pasaba toda la mañana en la clínica, que a media tarde acudía a una academia de música, que a las dos o tres horas salía de allí en compañía de otros tipos de diferentes edades y pelajes (todos con su estuche de instrumento) y tomaban unas pintas en el pub más cercano; y supe también que vivía en un apartamento céntrico de un edificio elegante del que se le había visto salir (y al que se le había visto entrar) en compañía de una mujer que, según las fotos tomadas, resultó ser aquella Laura con la que hablé… Pero no llegué a saber nada más. En mi segunda sesión con Miguel, lo primero que me dijo éste, nada más sentarnos, fue que rompiera todo contacto con la agencia de detectives. Lo dijo con mucha calma y sin aparente enojo, pero en tono claramente imperativo.


  —Comprendo que lo haya hecho —añadió— y más conociendo de usted su afán de tenerlo todo controlado.


  —Bien… —traté de justificarme pero no me dejó.


  —Verá, no es usted el primero que busca la ayuda de detectives, y desde luego, no me sorprende que lo haya hecho. Le diré incluso que esperábamos que lo hiciera. Usted ha recurrido a uno bueno que, reconozco, nos ha costado más que de costumbre detectar. Y admitiré también mi error de no advertirle al principio que nuestra empresa no tolera ser vigilada. Si le hubiera hecho esa advertencia ésta sería nuestra última charla, que consistiría sólo en comunicarle que cancelábamos nuestros tratos comerciales. Está de más decirle, pero me veo en la obligación de hacerlo para que no haya dudas ni malentendidos, que si tenemos constancia de que en breve usted no ha dado orden a los detectives de que cesen en sus investigaciones sobre nosotros, nuestra relación ha concluido.


  Me concedió unos minutos para hacer una llamada y escucharme dar las instrucciones precisas que finiquitaban todo acuerdo con la agencia privada.


  —No sé si debo excusarme —dije al desconectar el móvil.


  —No es necesario. Ya le he dicho que no me ha sorprendido lo que ha hecho y que en realidad ha sido fallo mío no haberle advertido en su momento.


  La información obtenida de la agencia no había sido mucha, pero mi decisión de contratar sus servicios me valió para confirmar lo que era un hecho: que Miguel y los suyos contaban con una gran infraestructura y que no eran simples aficionados. Como él había dicho, los detectives a los que recurrí tampoco eran principiantes, tenía prueba de ello en los anteriores trabajos que, siempre con eficacia, habían hecho para mí. En este último encargo les había recomendado (aun a riesgo de herir su orgullo profesional) que efectuasen con gran cautela sus seguimientos e investigaciones porque entraba en mis cálculos que los chicos de John X vigilaran a su vez mis pasos y estuvieran atentos a la posibilidad de que yo quisiera indagar más de lo que les convenía. El caso es que mi jugada fue descubierta y neutralizada pero, aunque ignoro si se debió exclusivamente a ella, también útil para conocer a quien irrumpió en plena conversación con Miguel. Tenía que ser alguien importante por la rapidez en que El Maya se levantó y el ligero nerviosismo que pareció turbar su rostro.


  —Buenos días —saludó el recién llegado—. Soy Jig —se presentó ofreciéndome la mano antes de que yo me preocupara preguntándome cómo había superado la barrera formada por mis guardaespaldas.


  —Buenos días —respondí y le acepté el apretón tras ponerme en pie.


  —Siéntese, por favor —dijo mientras ocupaba la primera silla libre que encontró—, no quiero robarles mucho tiempo. Sólo quería disculparme ante usted —me miró— por no haber tenido ocasión de saludarle y darle antes el recibimiento que merece. Me consta que es usted un puntal de la economía nacional, que sus empresas tienen presencia en todo el mundo…


  —Bueno —intenté cortar tanto halago— celebro que haya querido verme aunque le confieso que no pensaba que lo haría. Se supone que en su cerebro está la memoria de John X… quiero decir que, por lo que me han explicado, no debería yo, un simple cliente, conocer a un receptor sabiendo que lo es y quién es.


  —En efecto, pero usted no es un cliente más y he querido hacer una excepción, por su importancia como hombre de empresa destacado, pero también por otro asunto más desagradable al que tal vez Miguel ya se ha referido…


  —¿Lo de la agencia de detectives? —me adelanté.


  —Precisamente. Nos produce cierta incomodidad ser espiados y le agradeceríamos que desistiese.


  —Usted es un hombre de empresa, como yo, y se hará cargo de que antes de emprender cualquier aventura quiera conocer el terreno que voy a pisar.


  —Desde luego, pero le recuerdo que en el caso que nos ocupa usted no actúa como empresario, sino como cliente que recibe un servicio.


  —Es cierto, pero también como cliente quiero garantías, quiero tener la seguridad de que la empresa que me ofrece sus servicios vende un buen producto. Si su empresa es solvente y seria —añadí para redondear mi argumento— no temerá que descubra nada malo en ella.


  Sólo tardó un segundo en responder, y lo hizo con una sonrisa no sé si maliciosa o irónica o ambas cosas.


  —No tememos que encuentre nada que ponga en duda nuestra seriedad y solvencia, pero tampoco deseamos que abra una grieta en el muro de seguridad que rodea nuestro negocio. Y usted sabe que tenemos al menos dos motivos para ser tan celosos de esa seguridad. Uno tiene que ver con nuestra aspiración de continuar teniendo la exclusiva en la venta de lo que ofrecemos, y el otro…


  Dejó que yo dijera el otro.


  —… con la naturaleza clandestina de su negocio.


  Volvió a sonreír, ahora de un modo más jovial.


  —Veo que nos entendemos —dijo—. Y estoy convencido de que ambos quedaremos muy satisfechos de nuestra relación comercial. No quiero molestarle más. Seguro que tiene mucho que hacer con Miguel. Yo procuro permanecer en un segundo plano lo más discretamente posible, pero… ya le he dicho que con usted he querido hacer una excepción y, si le place, podemos vernos en futuras ocasiones. Cuando quiera ponerse en contacto conmigo, Miguel puede hacer de puente —se despidió con un amistoso y efusivo encaje de manos que pareció sincero.


  8. Comprobaciones y suposiciones


  La intervención del supuesto Jig me dejó desconcertado. Aquel día, la sesión con Miguel fue poco menos que inútil. Durante cinco minutos El Maya trató de exponer ejemplos de las reacciones experimentadas por los donantes durante las primeras horas tras la operación y no fui capaz de concentrarme en sus palabras. Alegué una ligera indisposición después de decirle que no podía seguir escuchándole y que prefería marcharme a casa. Quiso llamar a un médico para que me reconociera y me recetara, en su caso, el medicamento oportuno, pero rehusé el ofrecimiento asegurando que no me ocurría nada grave ni nuevo, sólo un ligero y recurrente dolor en la espalda fruto de la edad, la falta de ejercicio y vicios de postura. Supongo que entendió que se trataba de una excusa para abandonar la sesión y no insistió mucho.


  No fui a casa sino a mi despacho. Al llegar le ordené a mi secretaria que no me pasara llamadas. Quería tranquilidad para pensar, para seguir pensando porque en el trayecto desde la clínica ya había estado devanándome los sesos sobre las razones que habían impulsado al teórico Jig a hablar conmigo y a decir lo que me dijo. Si el propósito era disuadirme de continuar con la labor detectivesca, su esfuerzo fue innecesario porque Miguel se había bastado para alcanzar ese propósito. Y si la verdadera intención era otra, ¿cuál?


  Resulta difícil impresionarme, poca gente lo ha logrado, y menos con su sola presencia, sin gestos ni actos dignos de consideración. Pero aquel sujeto tuvo suficiente con aparecer y anunciar quién era para acaparar mi pensamiento durante un buen rato. Si era un actor lo había hecho de maravilla. Si no fingía, a su actitud ante mí no tenía nada que reprocharle. Si el tipo era el jefe de la empresa, siendo yo uno de sus mejores clientes en potencia (acaso el mejor posible) qué menos que saludarme y ponerse a mi disposición. Si era el jefe del negocio tenía que hacerse notar como lo hizo: irrumpiendo impetuoso en una conversación privada y pasando por encima de su subordinado, casi ignorándole, tras dejarse registrar humildemente por mis guardaespaldas a pesar de presentarse ante ellos como el propietario del hospital. Y el mensaje que debía dar lo dio con las palabras justas. Se podría pensar que quizá se excedió en la adulación, pero lo cierto es que la utilizó como trampolín para lo que vino a continuación: la amenaza sutil, casi inapreciable, y un deseo de entendimiento mutuo, etc. etc.


  Luego estaba lo de la mirada del donante que me contó Miguel. Aclarémonos: igual que no es fácil impresionarme, tampoco soy muy influenciable. ¿Entonces por qué mientras Jig me estuvo hablando no dejé de ver en sus ojos a John X?, ¿por qué tenía la sensación de que era John X quien me hablaba? Y eso considerando además que no sé de John X más que lo que de él cuenta el libro gris y tampoco he visto nunca su cara. Hice un esfuerzo mental por recuperar la sensatez. No podía permitir que me dominaran las palabras de alguien que igual no era más que un feriante de altos vuelos, un moderno vendedor de pócimas mágicas. Por mucho que me advirtiera, o quizá debido a sus amenazas encubiertas, no iba a estar con los brazos cruzados y limitarme a verlas venir. No pensaba seguir espiando a Miguel, pero sí debía hacer indagaciones. Tenía, cuando menos, que averiguar qué empresa tenía la propiedad o el control de la clínica en la que me veía con El Maya, y quién dirigía esa empresa. Llamé a dos de mis empleados más eficaces y les mandé que obtuvieran la información correspondiente a la mayor brevedad.


  Fueron rápidos. En cuestión de horas me proporcionaron un dossier muy completo teniendo en cuenta el poco tiempo de que habían dispuesto para hacerlo. El informe comenzaba con el dato sobre el propietario de la clínica: la Fundación Brennan, una organización, en apariencia, sin ánimo de lucro. El nombre de la fundación se debía, como en la mayoría de las fundaciones, a su impulsor. En este caso a John Brennan, un empresario ya fallecido con fama de huraño y extravagante que en los años sesenta del Siglo XX disponía de un gran patrimonio a través de su participación (casi nunca inferior al 50%) en multitud de sociedades. Pese a la importancia del personaje, mis empleados no consiguieron ninguna imagen suya. Al parecer rehuía las cámaras y no había constancia de que algún periódico publicase su foto jamás. Durante años no se supo nada del tal Brennan y cuando reapareció en escena fue por el anuncio de su muerte. La única familia conocida que dejaba la constituían dos hijos adoptados, uno de origen asiático y el otro centroamericano, Won y Manuel, quienes, siguiendo el ejemplo del padre, parecían también tener aversión a ser fotografiados en público. No nos consta, seguía el informe, que éstos tomaran las riendas del imperio Brennan a la muerte del padre, pero sí que en la actualidad los dos hermanos trabajan en la fundación y, es de suponer, la gobiernan. La Fundación Brennan cuenta con clínicas de lujo en Norteamérica, Europa, el extremo Oriente y Australia, de las que se nutre a través de aportaciones importantes de sus pacientes, en buena parte millonarios. Tratándose de una entidad sin ánimo de lucro, sus beneficios los dedica a la investigación y obras sociales, según la información aparecida en diversas páginas webs. En el dossier se incluía fotos de las clínicas.


  Aquel informe parecía responder a algunas de mis dudas, pero me planteaba nuevos interrogantes. El principal no tardó en convertirse en sospecha, porque la aparición fugaz de Jig (o Won), su ruego/amenaza de que no fisgara en su entorno, ¿no sería una provocación para que investigara a fondo y acabara descubriendo lo de la Fundación Brennan que tan bien encajaba en la historia del libro gris? Seguramente se trataba de eso, de hacer ver que la comedia sobre la inmortalidad por medio del trasvase de memoria podía no ser tal comedia, sino algo serio, al menos tenía detrás un entramado hospitalario idea de un acaudalado visionario como el John X del libro… A menos que la información de Internet estuviese falsada… Volví a llamar a mis colaboradores y éstos me dijeron que antes de pasarme el dossier comprobaron la existencia real de la fundación y de sus clínicas. La primera se levantó en Inglaterra en los ochenta, y posteriormente se han ido construyendo una o dos por año en el resto del mundo. La última, que (de tan reciente) no aparecía en el dossier, estaba a punto de inaugurarse en Sudáfrica.


  Asombroso. Si se trataba de un timo, era un timo a lo grande. El valor material de aquellas clínicas tenía que ser inmenso. Si se trataba de un timo, los timadores habían acumulado un gran capital, pero aun así, no cesaban en su actividad. Claro que, precisamente yo, no podía acusarles de ser ambiciosos y no tener nunca bastante… Ingenuamente podía pensar también en la posibilidad de que fuesen estafadores al estilo Robin Hood y, ya que dedicaban parte de los beneficios a obras sociales e incluso aceptaban gente modesta como pacientes en sus hospitales sin exigir contraprestación, no tuvieran ningún problema moral en robar a los ricos. No quise perder tiempo con este supuesto: ni me resulta simpática la figura del ladrón de Sherwood ni creo en la buena fe de sus imitadores si es que existen o han existido alguna vez.


  9. Experimentos


  Tantos indicios favorables a la hipótesis según la cual la venta de inmortalidad no constituía una estafa consiguieron, paradójicamente, incrementar mi escepticismo. Como en cualquier juego, ante los ataques del contrincante, cuando su presión es casi insoportable, lo que no debe hacerse bajo ningún concepto es bajar la guardia ni, mucho menos, darse por vencido; sino mantener en pie las defensas y, si es posible, incomodar al adversario, despistarlo aunque sea con fuegos de artificio a la espera de tiempos mejores.


  —Verá, Miguel, comprendo que no den pistas a la posible competencia, que guarden en la máxima reserva sus fórmulas magistrales y que, por ejemplo, en el libro gris, no expliquen nada sobre cómo realizan su trabajo, o sobre cómo consiguieron encontrar el modo de trasplantar la memoria, para no facilitar que otras empresas quieran explotar el mismo negocio. Pero, tanto secretismo, ¿no será en realidad una excusa?


  —¿Una excusa? —mostró con un breve movimiento de labios la extrañeza que aparentemente le causó la pregunta, la primera que le hacía al inicio de una nueva sesión en el lugar acostumbrado.


  —Quiero decir que si lo que venden es humo y no han desarrollado ninguna técnica para trasplantar la memoria, se podrían estar amparando en el secreto de fabricación para no tener que explicar una técnica que no existe.


  —¿Usted aún cree que no existe? —preguntó sin perder la calma.


  —De momento ni creo ni dejo de creer.


  —¿Y qué quiere, que le explique nuestra técnica?


  —No, no la entendería. Aunque… bueno, no soy científico, pero sí sé que la ciencia tiene una herramienta muy valiosa en la experimentación, ¿verdad? Ustedes, los científicos rigurosos, son partidarios de repetir mil veces un experimento antes de dar por sentado nada, de probar y probar para tratar de descubrir la primera parte del inicio del origen de lo que podría llegar a ser un principio de hallazgo… En suma, de experimentar hasta la extenuación antes de gritar eureka. ¿Me equivoco?


  —No.


  —Ya sé que el libro gris es un folleto explicativo del producto que venden, y escrito como una narración para atraer la atención del lector y captar al cliente. Ya sé que en el libro gris no podían extenderse en exceso y no podían derrochar páginas explicando al detalle todo el trabajo científico dirigido por… el Dr. Ros, pero… Con anterioridad al primer trasplante supongo que debieron asegurar el éxito gracias a un sinfín de experimentos previos.


  —En efecto.


  —Podría hablarme de alguno de ellos.


  —¿No le cansaría oír ese tipo de batallitas?


  —Arriesguémonos.


  Miguel cerró los ojos, un gesto con el que daba a entender que buscaba en su memoria información con la que complacerme.


  —Pues le podría hablar de nuestro trabajo con los monos, concretamente con unos chimpancés —sugirió tras unos segundos de silencio—. Le ahorraré los pormenores y trataré de sintetizar para no aburrirle.


  —Muy bien.


  —De acuerdo —buscó mejor acomodo en su sillón—. Teníamos una docena de chimpancés y escogimos a dos que no destacaban por nada en especial. No queríamos estar condicionados por cuestiones de salud o de inteligencia, es decir, no queríamos centrarnos ni en los más sanos o los más débiles, ni en los más listos o los más torpes; sino en un par que fueran más bien vulgares o comunes, clase media. Por separado, en habitaciones diferentes para que ninguno de ellos viera lo que hacía el otro, trabajamos con ellos hasta que aprendieron varios ejercicios relativamente sencillos, del tipo de relacionar tamaños o formas, o de usar distintos objetos, cómo abrir y cerrar un paraguas, cuándo abrirlo o cerrarlo en función del agua que sobre ellos tirábamos con regaderas… En resumen, les enseñamos habilidades como las que hubiesen aprendido en un circo clásico. Pero lo que le enseñamos al chimpancé A no se lo enseñamos al chimpancé B y viceversa. Nuestro propósito era comprobar, tras intercambiar sus memorias, que lo que el mono A había aprendido, tras el trasplante ya no sabía hacerlo; pero sí sabía hacer lo que había aprendido el mono B, y viceversa de nuevo. Hicimos la comprobación y resultó como habíamos previsto y deseábamos. Después trabajamos con el resto de los chimpancés. Seleccionamos entre ellos al más listo y al más tonto. Es decir, nos quedamos con aquellos dos que habíamos visto que eran el más rápido y más hábil y el más lento y más torpe ejecutando y aprendiendo las maniobras que les enseñábamos. Entonces, como con el otro par, les adiestramos en nuevos ejercicios por separado, e intercambiamos las memorias. Igual que la otra pareja, cada uno de ellos había olvidado lo que había aprendido, pero sí era capaz de hacer lo que había aprendido el otro. Sin embargo, con el listo y el tonto quisimos verificar otra hipótesis. Así que, con las memorias intercambiadas, les hicimos aprender más ejercicios y verificamos que el listo (que ahora tenía la memoria del tonto) seguía aprendiendo a hacerlos con más rapidez que el tonto pese a que éste dispusiera de la memoria del listo. Y confirmamos lo que sospechábamos: que la inteligencia no depende (al menos no exclusivamente) de la memoria, o sea, de los conocimientos adquiridos. Y digo no exclusivamente porque cuando se trataba de hacer ejercicios derivados o muy similares a otros que ambos chimpancés ya conocían, el mono tonto (con la memoria del listo, que guardaba más conocimientos adquiridos) era más rápido en el aprendizaje que el listo.


  —Muy interesante —dije— pero esos experimentos corresponden a una fase muy avanzada de la investigación. Ahí ya parece que han encontrado la zona del cerebro en que se halla la memoria y el modo de extraer ésta, y de cambiarla por otra. Por fuerza tuvieron que hacer muchos otros experimentos y estudios antes.


  —Por supuesto. Insisto en que no entraré en el detalle porque sería interminable, pero le diré que los primeros experimentos fueron con ratones. Hurgamos en los sesos de cientos de ellos. En cada uno actuábamos sobre una zona muy concreta y microscópica de su cerebro y comprobábamos si eso afectaba a su conducta en el sentido de si dejaba de hacer algo que hacía habitualmente, algo como encontrar sin problemas la salida de un laberinto. Todos aquellos roedores, antes de ser sometidos a la intervención quirúrgica en que incidíamos sobre una diminuta porción de su cerebro, sabían muy bien cómo encontrar la salida del laberinto a la primera, sin dar un paso de más. Cuando le llegó el turno al ratoncito trescientos quince, uno de los más rápidos en salir del laberinto, vimos que, tras actuar en su cabeza, el pobre no sabía qué camino tomar cuando le dejamos en medio del laberinto, y tardó mucho en salir. Lo volvimos a meter varias veces más para comprobar si lo habíamos vuelto lelo en lugar de quitarle la memoria y… al cuarto intento ya volvía a ser capaz de encontrar la salida a la primera. En ese laberinto. Lo metimos en otro, del que también sabía el camino de salida, y ahí volvió a estar desorientado y a necesitar que le introdujéramos varias veces para hacer el camino del modo más rápido —Miguel se calló un momento para fijarse en mí—. No sé si me sigue…


  —Más o menos.


  —Lo que torpemente intento explicarle es que a aquel ratoncito le quitamos la memoria, pero no la posibilidad de generar nueva memoria.


  —¿Y eso qué significa?


  —Que guardar los nuevos conocimientos le era posible al ratón porque, una de dos: o su cerebro tenía un nuevo espacio en el que almacenar la memoria, o el espacio anterior no lo habíamos extraído, sólo vaciado.


  Tras escuchar sus últimas frases no supe qué pensar: si me hablaba un científico serio o un farsante que me estaba tomando el pelo.


  —Curioso —fue lo único que se me ocurrió pronunciar después de un silencio que aproveché para buscar una palabra que valiera para ambas posibilidades.


  Miguel no pareció captar ninguna intención en ese «curioso» porque su rostro, como de costumbre, no se inmutó.


  —Creo que ya he hablado demasiado —dijo—. Le acabo de dar más información de la que necesita tener.


  —No se preocupe. Me parece muy interesante lo que me cuenta, aunque supongo que para los que llevaron a cabo la investigación debió ser una tarea muy monótona.


  —¿Monótona? —ahora sí mostró al menos desacuerdo.


  —Quiero decir que… tanto repetir una y otra vez el mismo experimento ha de ser bastante tedioso. Un ratoncito detrás de otro tiene que…


  —Así es el trabajo del investigador. Y en nuestro centro se contaba (se cuenta) con dos factores muy positivos: tiempo y dinero. En su estado de letargo John X no estaba en condiciones de dar prisa, y antes de entrar en la inconsciencia había destinado fondos suficientes al centro para que pudiéramos considerar ilimitado el presupuesto a manejar. Siendo así, lo acertado es trabajar con método y meticulosamente, no pasar a la siguiente fase sin haber asegurado la anterior repitiendo el mismo experimento las veces que fuesen necesarias. No había necesidad de arriesgar, de buscar atajos que suelen conducir a conclusiones equivocadas. Pero que se dispusiera de presupuesto ilimitado no suponía que se pudiera abusar de los experimentos.


  —¿A qué se refiere? —quise saber porque ese último apunte me llamó la atención.


  —Que todo experimento debe siempre estar justificado y basarse en un estudio previo. En nuestro caso, concretamente, debía además tener mi consent…, o sea, el visto bueno del Dr. Ros.


  —Por supuesto, era él quien dirigía la investigación, no podía ser de otra manera. ¿En alguna ocasión pudo ser de otra manera? ¿Se inmiscuyó alguien ajeno a su equipo en su trabajo?


  —No, pero no estaba pensando en alguien ajeno al equipo del doctor, sino en uno de sus ayudantes, el más… digamos que vehemente…, pero no quisiera aburrirle…


  —No, por favor, cuente, cuente —le pedí porque realmente tenía curiosidad, aun sospechando en el fondo que Miguel estuviera quizá intentando engatusarme con anécdotas inventadas.


  —Pues… fue en la época inmediatamente posterior al trabajo con los chimpancés. Habíamos hecho ya con ellos intercambios de memorias y los experimentos habían sido un éxito. Entonces, uno de los colaboradores del Dr. Ros sugirió experimentar con perros. ¿Por qué con perros si no lo tenemos previsto y sería como dar un paso atrás?, preguntó el doctor con bastante lógica porque el fin último era actuar sobre el cerebro humano y en teoría el del chimpancé es más similar a éste que el del perro. Es verdad, reconoció el ayudante, pero la relación perro-humano es muy especial y corriente al mismo tiempo, y un intercambio de memoria entre perros podía valernos para estudiar el modo en que se vería afectada esa relación. En realidad el ayudante no se estaba refiriendo a trabajar con perros destinados desde su nacimiento a ser usados en centros de investigación, lo que él proponía era experimentar con dos perros concretos, dos que conocía y tenían dueño. Eran dos grandes perros que de vez en cuando, por separado, en distintos lugares de la ciudad, le molestaban. Al parecer la tenían tomada con el hombre, debían oler su miedo y, en cuanto le veían, corrían hasta él y le acorralaban sin que los dueños, dos jovenzuelos despreocupados, se dieran prisa en sacar al investigador del apuro. La idea del ayudante era raptar a los perros, intercambiar sus memorias y devolverlos.


  —¿Por qué, por venganza?


  —A eso iba. Evidentemente que había bastante de venganza en el asunto, pero el ayudante intentó darle un cariz científico argumentando que, como a los perros se los encontraba en lugares distintos de la ciudad, seguramente los dueños no se conocían, y que podría ser interesante comprobar si, una vez intercambiadas las memorias de los perros, éstos reconocían a sus dueños originales. Se trataba, después del trueque de memorias, de avisar a los dueños de que podrían encontrar a su perro desaparecido en un rincón del parque al que habitualmente acudían. El dueño iría allí, vería a su perro dentro de una jaula, abriría la jaula y entonces podría verificarse el resultado del experimento, podría comprobarse si aquel perro reconocía a su amo y le lamía, o le respondía con agresividad porque en su memoria el amo era otro… Se descartó hacer el experimento porque al Dr. Ros no le pareció procedente y se apartaba del plan de trabajo programado.


  —Comprendo. Y ya que habla de plan de trabajo… —medité lo que iba a decir. Tenía una cuestión pendiente que sí entraba en mi plan, en mi plan de preguntas, pero no encontraba las palabras con que introducirla en la conversación.


  —¿Sí?


  —Bueno… ya que habla de plan de trabajo… —repetí vacilante—. En el libro gris no se habla, al menos explícitamente, de ningún experimento con humanos antes del trasvase de memoria de John X…


  —No, no se habla.


  —Sin embargo…, qué quiere que le diga, me sorprende que antes de la operación de John X (el dueño de la empresa, quien la puso en marcha con el propósito de perpetuarse) no se hubiera experimentado con humanos para asegurar el éxito de esa operación.


  Por un momento Miguel dejó de mirarme, cerró los ojos y, tras volver a abrirlos con parsimonia, estuvo unos segundos como en trance, con la vista dirigida a un punto indeterminado de la pared que había a mi espalda.


  —Se experimentó —admitió finalmente—. No se consideró necesario contarlo en el libro, pero se experimentó.


  —¿Y podría informarme al respecto?


  —Tampoco hay tanto que explicar —pareció recobrar el dominio de si mismo—. En ciudades lo bastante distantes entre si y cuyo nombre no es preciso mencionar —comenzó el relato— recogimos de la calle a dos indigentes. En su estado, ebrios y durmiendo entre cartones, no opusieron demasiada resistencia. Les llevamos a nuestro centro de investigación, les dimos un buen baño y comida caliente, y, cuando estuvieron listos, intercambiamos sus memorias. Ninguno de ellos tuvo nunca ocasión de ver al otro y, antes de la operación, les invitamos a completar un pequeño test de inteligencia y cultura general en el que también debían indicarnos sus datos identificativos: nombre, edad, lugar de nacimiento… Era todo el precio que tenían que pagar por unos días de alojamiento y disfrute de comodidades a costa nuestra. Sólo les privamos de espejos en los que mirarse. El vagabundo A había escrito que tenía sesenta años y era de la ciudad X. El vagabundo B, que tenía cincuenta y dos y que era de la ciudad Y. Vimos que A era mucho más ágil en la escritura y que, por las respuestas que dio, gozaba de una preparación académica y una inteligencia muy superior a la de B.


  »Tras la operación del intercambio de memorias, les tuvimos unos días más viviendo a cuerpo de rey a cambio de que completaran otro test en el que también debían responder a preguntas sobre sus datos personales. Como habrá supuesto, en este segundo test, A respondió identificándose como B (o sea, con los datos de B) y viceversa. Y, efectivamente, ahora B fue quien demostró muchos más conocimientos culturales, porque tenía la memoria de A; pero A, en las cuestiones de habilidad mental donde los conocimientos no eran tan necesarios, respondió algo mejor que B. Con lo que pudimos confirmar que el intercambio de memorias había sido un éxito y que con ese intercambio sólo se trocaban las memorias, manteniendo en los dos sujetos sus características peculiares ajenas a la memoria. Y en aquel caso, concretamente, el indigente B tuvo siempre peor humor que A, antes y después de la operación. Y el indigente A demostró, antes y después de la operación, que era más rebelde que B, más transgresor. El sujeto B se quejaba constantemente por todo, pero no tardaba en obedecer nuestras sugerencias. En cambio A solía resistirse, exigía explicaciones y hasta se permitió mentir en algunas preguntas del test, tanto en el primero como en el segundo cuando ya tenía la memoria de B.


  »Estuvieron en nuestras instalaciones unos tres meses. Se les hizo todas las pruebas que consideramos oportunas, sobre todo para asegurarnos de que la operación no afectaba a la salud ni generaba ningún rechazo, y pocos días antes de soltarlos se les volvió a intercambiar las memorias recuperando cada uno de ellos la suya original. Comprobamos con nuevos psicotécnicos que A seguía siendo más inteligente que B y que había recobrado sus conocimientos. Lo que, por otra parte, demostró acribillando a preguntas a quienes trataban con él. Sospechaba lo que le había ocurrido aunque no lo acabara de entender. No tenía espejos, como le he dicho antes, pero desde luego no se le escapó que su cuerpo había cambiado dos veces, la segunda para volver a ser el de siempre. Quiso saber lo que había pasado, pero no obtuvo respuesta. El individuo B, sin ser tan listo, también se percató de sus transformaciones físicas; pero éste, más que preguntar, no paró de protestar.


  »Cuando acabamos con ellos les devolvimos a los agujeros de dónde les habíamos sacado. Lo hicimos de noche. Les narcotizamos y les dejamos tirados, con las ropas empapadas de vino barato apestando a alcohol, y con una botella casi vacía junto a cada uno. Se trataba, naturalmente, de que pensaran que habían sufrido una larga pesadilla o que todo habían sido alucinaciones. Difícilmente acudirían a la policía para denunciar nada, y en el caso improbable de que lo hicieran, ¿quién les iba a creer?


  10. Sondeo de escrúpulos


  La imagen que me había dejado del Dr. Ros la lectura del libro gris era la de un tipo serio, con gran sentido común, entrado en años, cabello escaso y canoso y siempre embutido en una bata blanca. El sujeto que tenía ante mí, que decía llamarse Miguel, no se ajustaba por entero a esa imagen. Era sensiblemente más joven, no vestía bata blanca sino traje, peinaba abundantes rizos cortos muy oscuros, pero sí aparentaba ser serio y sensato. Al Dr. Ros nunca le había visto como al caricaturizado científico loco, inmerso en sus experimentos, encerrado en su mundo sin importante lo que ocurre fuera del mismo ni tener problemas de conciencia por las consecuencias de su trabajo. Sí me lo imaginaba como un buen profesional, un amante de su oficio, pero sin llegar a la obsesión, ni a despreocuparse del todo por las repercusiones de lo que hacía. Según la lógica de cuanto me habían explicado, ni aun en la hipótesis de que en el llamado Miguel estuviera la memoria del doctor cabía pensar que El Maya sentía lo mismo que el Dr. Ros. Tal vez, por ejemplo, Miguel tenía menos (o más) escrúpulos que el científico. Quise tantear esa posibilidad para ver a dónde me llevaba.


  —Una cosa es experimentar con ratones y monos y otra hacerlo con seres humanos sin el consentimiento de éstos. A mí, personalmente, no me importa —admití— mientras no sea yo la cobaya, y seguro que a John X tampoco le importó en su momento, pero ¿al Dr. Ros?


  Miguel, una vez más, no mostró ninguna emoción.


  —¿El Dr. Ros? —preguntó, no sé si para que fuese más explícito en mi interrogante o para ganar tiempo.


  —¿No se planteó el doctor nunca la alternativa de abandonar el proyecto, sobre todo cuando se entró en la fase en que fue necesario el uso y abuso de personas?


  —¿Por qué quiere saber eso? ¿Cree que puede serle de utilidad? —pareció ponerse a la defensiva.


  —Quizá sea simple curiosidad, y en cuanto a que sea útil… nunca se sabe. Lo cierto es que siento admiración por el doctor, le tengo en buen concepto y sólo intento averiguar si es, o era, como imagino. Y ¡por favor!, no me pregunte cómo lo imagino, no viene al caso.


  —¿Seguro que no viene al caso?


  —No me enrede, Miguel. Le he hecho una pregunta sencilla y no creo que perjudique a nadie contestándomela.


  —A mí no me parece tan sencilla.


  —De acuerdo —traté de atajar— pues se la simplificaré. Dos hombres fueron raptados para ser sometidos a experimentos. Tuvo que ser una tortura para ellos ver que, al despertar en un lugar desconocido, su cuerpo era diferente al que tenían antes de sentirse presos, y más aún que eso ocurriera dos veces y nadie les explicara nada. ¿Al Dr. Ros no le afectó tener una participación muy principal en esa tortura?


  —No —fue rotundo—. A aquellos dos desgraciados no había quien les echara de menos. Distinto hubiese sido que alguien se preocupara por su desaparición. Por otra parte, aunque estuvieran encerrados, se les atendió con corrección exquisita y en aquellos meses de cautiverio su calidad de vida aumentó considerablemente. Tenían una estancia muy bien amueblada, tenían televisión, radio, prensa, libros… Tenían un cuarto de aseo que usaban con frecuencia. Tenían un gran patio donde caminar y tomar el sol. Tenían la compañía ocasional del equipo del Dr. Ros, incluido el propio doctor. Y estaban sana y convenientemente alimentados. El sujeto A aprovechó mejor que B todo aquello, aunque no se privó nunca de hacer preguntas. Y el pordiosero B no paró de protestar a pesar de que tampoco despreciaba lo que poníamos a su alcance, excepto los libros, que no los tocó; pero sí las revistas pornográficas que le ofrecimos para que «leyera» algo.


  —O sea, que todavía les hicieron un favor —ironicé.


  —Por lo menos yo no lo llamaría tortura. Y a lo mejor sí les hicimos un favor, no sólo por el tiempo que les tuvimos a pensión completa, sino también porque igual la experiencia vivida les hizo reflexionar e intentar regenerarse.


  —¿Usted cree?


  —¿Por qué no? Efectivamente debieron preguntarse muchas cosas y estrujarse el cerebro para hallar una explicación a lo ocurrido, pero a ese ejercicio no creo que se le pueda denominar tortura. Por el contrario, pudieron pensar que aquella extraña aventura (vivida o soñada, realidad o alucinación) había sido culpa del alcohol y que igual era hora de esforzarse en dejar la bebida. Nosotros les pusimos en el camino para conseguirlo, porque mientras fueron nuestros invitados sólo probaron el vino en cantidades moderadas, un vaso corto con la comida y otro con la cena, y no les dimos ninguna otra bebida alcohólica.


  —Sí —se me escapó una sonrisa burlona— definitivamente les hicieron un favor.


  —Percibo de nuevo su escepticismo —dijo muy serio.


  —Hombre, no negaré que me sorprenden sus palabras.


  —¿Le sorprenden?


  —Sí, porque la forma en que les devolvieron a su rutina de vida arrastrada, una vez les usaron todo lo que quisieron y les convino, no hace pensar que les preocupara mucho el futuro de aquellos dos infelices.


  Miguel mantuvo un breve silencio sin dejar de mirarme directamente a los ojos. Deduje que quería intimidarme haciéndome creer que aquella mirada grave y profunda era la del Dr. Ros. Sin embargo lo que yo pensé es que trataba de encontrar una respuesta que desvalorizara mi último comentario.


  —No veo qué sentido tiene hablar de tortura refiriéndonos a dos vagabundos, que devolvimos al mismo lugar en que les encontramos y en las mismas condiciones, y olvidar que nuestros trasvases de memoria se hacen generalmente sin el consentimiento del receptor… Pero bueno, permítame que cambie de tema y, ya que ha dicho que le han sorprendido mis palabras, le diga que todavía puedo sorprenderle mucho más.


  —¿De verdad? —pregunté interesado y curioso por saber con qué pretendía asombrarme.


  —Sí, señor. Seguro que le costará creerme si le digo que la labor de mi empresa contribuye a la conservación de nuestro planeta.


  Desde luego parecía una declaración sorprendente, pero necesitaba que la desarrollara para ver hasta dónde llegaba la sorpresa.


  —¿Qué quiere decir, que parte de sus beneficios se destinan a grupos ecologistas?


  —No. No les damos un penique. No es necesario.


  —¿Entonces?


  Durante un breve instante pareció sonreír.


  —Usted, por ejemplo —volvió a mirarme muy serio a los ojos— antes de conocernos seguro que pensaba: me importa un cuerno el cambio climático, la capa de ozono y demás zarandajas sobre el calentamiento de la Tierra y sus consecuencias. Si hay realmente consecuencias a mí me pillarán criando malvas. ¿Me equivoco?


  —No —concedí sin reservas, pero sin añadir que seguía pensando eso mismo.


  —En cambio, ante la perspectiva de vivir muchos años más, a lo mejor sí comienza a tener en cuenta los argumentos de los conservacionistas y acepta reducir algo el margen de beneficios de sus empresas adoptando medidas en sus procesos de producción que eliminen o atenúen el efecto contaminante. Imagine ahora a otros cuantos señores en su misma situación, gente con poder e influencia en los foros económicos y en los órganos de gobierno, que se deciden a frenar el deterioro medioambiental…


  ¡Maldito Miguel! Tenía respuesta para todo y la daba con una seriedad que casi no dejaba margen a la duda. ¡Casi!, porque yo continuaba sin tenerlas todas y no descartaba que lo de aquel hombre fuese más bien una magnífica exhibición de cinismo. En cuanto al efecto invernadero, la acción de la mano del hombre sobre la naturaleza y todas esas teorías catastrofistas sobre el futuro del planeta… efectivamente siempre me habían importado un bledo; no porque los hipotéticos graves desórdenes naturales, si se producían, llegaran cuando ya estuviera muerto, sino porque, aunque quizá parezca paradójico, creo en las leyes naturales, y una de ellas se refiere a la supervivencia del más fuerte. Para entendernos, la Tierra podrá ser más o menos habitable, pero en todo caso la habitará quien esté en condiciones de hacerlo. Si no hay recursos para todos los seres humanos, sucederá lo de siempre: unos, los países más fuertes (los más ricos y militarmente más potentes) no tendrán reparos en eliminar directa o indirectamente a los otros, ni en ocupar sus territorios si los fenómenos meteorológicos hacen difícil o imposible la vida en las regiones de los estados fuertes. Será un «sálvese quien pueda» acorde con una humanidad regida por la universal e intemporal ley de la selva. Por mi condición de habitante rico en una nación fuerte, no me preocuparía demasiado que el cambio climático y sus teóricas consecuencias me cogieran vivo. Pero no quise iniciar una polémica con Miguel al respecto.


  11. Última sesión


  —En la relación con nuestros clientes —dijo Miguel— como es obvio, el servicio lo prestamos nosotros y, lógicamente, el trabajo que debe hacerse corre a nuestro cargo, pero no todo porque al cliente también le requerimos un esfuerzo, y no me refiero ahora al pago de nuestra factura, sino a un verdadero esfuerzo más mental que físico. Seguramente no es su caso, seguramente usted no tendrá que sufrir ese esfuerzo, y espero que me confirme que es así.


  —No sé de qué me habla.


  Era cierto, no lo sabía, y además estaba desconcertado.


  —Le hablo del factor sentimental…


  —¿Me está diciendo que no tengo sentimientos? —bromeé interrumpiéndole.


  —No, que no tiene familia, por lo menos cercana.


  —Así es.


  —Pues en lo que se refiere al trasvase de memoria su situación es mucho más una ventaja que un inconveniente.


  —¿Por qué?


  —Verá, en nuestro negocio la familia del cliente unas veces es un problema y otras una ayuda. Es una ayuda cuando el donante potencial lo que quiere es una segunda vida entre otras cosas para huir de su familia. No soporta a su cónyuge, no puede ver a sus suegros, sus hijos son un desastre… En fin, ¿qué mejor que un trasvase de memoria para conseguir lo que quiere? Ése es casi nuestro tipo de cliente ideal. Por el contrario, nuestros clientes más difíciles son aquellos con un gran apego familiar, que quieren a su cónyuge, que adoran a sus hijos y a sus nietos. Debemos desarrollar un intenso trabajo psicológico, primero para convencerles de que el trasplante de memoria les obliga a llevar una nueva vida en la que no tienen cabida sus seres queridos, y, segundo, para ayudarles a prescindir de éstos… —Miguel intentó hacerme ver la inconveniencia de que un donante de memoria mantuviera contactos con sus familiares de la primera vida tras la operación. Según él, eso sólo podía tener efectos negativos, supondría un gran cataclismo para los suyos y para él mismo. Para que los suyos pudieran aceptarle como de la familia debería explicarles la naturaleza de la operación a la que se había sometido, y esa explicación debería ser entendida y creída. El donante tendría tras la operación otro cuerpo, otro nombre y otra personalidad. Aun en el muy improbable caso de que le entendieran y creyeran, ¿cómo iban a permitir que ese desconocido (que tenía otro pasado, otra vida y otra familia) entrara en su mundo? Y luego estaba el motivo que interesaba a la empresa de Miguel, según el cual si el donante debía renunciar a su antigua familia era para respetar el compromiso de secreto sobre la operación de trasvase, no fuese que cualquier pequeña indiscreción diera pie a una investigación policial…—. Le podría contar alguna experiencia que ilustraría bien la necesidad de abandonar por completo el entorno familiar tras la operación, pero no creo que le apetezca…


  —¿Por qué no? —mostré interés—. Me gustaría escucharle… Igual saco algún provecho de su relato —dije pensando más en la oportunidad de pillar a Miguel en un descuido que en lo que realmente me incumbieran las historias que pudiera explicarme sobre donantes que no pueden vivir sin su familia.


  —De acuerdo… —aceptó—. A ver… le podría contar el caso de un cliente, clienta más bien. Era una señora con más de cincuenta años que, al diagnosticársele una enfermedad mortal, solicitó nuestros servicios. La mujer tenía dos debilidades: su nieta y su marido. El marido era su segundo marido, un tipo mucho más joven que ella que la tenía encandilada y con quien se había casado después de varios años de viudez. La nieta era su única nieta, fruto de la unión de su también difunto hijo único y una joven con la que nuestra clienta no se llevaba bien… En fin, le va a parecer todo muy tópico, pero ya se sabe: la vida real, que a veces da sorpresas, por lo general es bastante repetitiva y poco original. En aquella época nosotros, más que preparar a nuestros clientes para una nueva vida en la que no estuvieran sus familiares, nos limitábamos a prohibir que en esa segunda vida se contactara con la familia anterior. Pero en el caso de esta señora no debimos prohibirlo con bastante firmeza, y aquella mujer poco menos que nos tomó el pelo.


  —No puedo creerlo —ironicé.


  —No le engaño. En el estudio de su personalidad nos convenció de que era una gran amante de los niños y de todo cuanto tuviera que ver con la función pedagógica. Y ella misma sugirió que en el perfil de su receptor se tuviera en cuenta eso. Seguramente nuestros psicólogos entonces no afinaban tanto su trabajo y en algún caso el cliente les embaucaba. Aquí, por ejemplo, la señora de quien le hablo se las ingenió para que su receptor fuese una educadora de guardería. No una educadora cualquiera, tenía que ser una atractiva, emprendedora y joven educadora. Costó, pero encontramos lo que quería en una pequeña y lejana ciudad. Allí, la «elegida», había abierto un jardín de infancia hipotecando la casa que le habían dejado sus padres al morir. Nuestra clienta no se conformaba con pasar a ser una sencilla empresaria de pequeña escala y le legó a su receptora la mitad de su herencia. El otro cincuenta por ciento fue para la nieta. Al marido le dejó en usufructo la mansión familiar (aunque sólo hasta la mayoría de edad de la nieta) y una renta que únicamente se podía destinar al pago del servicio y el mantenimiento de la casa. El tipo no era un pelagatos, tenía una buena formación y ella, antes de casarse, le había dado un cargo importante en su empresa con un sueldo también importante. No se iba a morir de hambre ni tendría que vivir bajo un puente al enviudar. Ella esperaba que él continuara habitando la mansión porque tenía la intención (que nos ocultó a nosotros) de recuperar al marido una vez dispusiera de un nuevo cuerpo. Su plan, que comenzó a materializar sin demasiados problemas, era montar una cadena de guarderías caras entre las que estaría (comprándola al precio que fuese) aquella a la que iba su nieta. Se mudaría a la ciudad en que vivía su viudo y también su nieta, y se autoproclamaría directora de la guardería de ésta. Así podría supervisar muy de cerca la evolución de la única persona con su sangre (su anterior sangre, se entiende) que le quedaba, y tarde o temprano tendría ocasión de relacionarse con su viudo. Fue temprano. Le vio al poco de comenzar a dirigir la guardería de la niña, aunque lamentablemente en compañía de la madre de ésta, cuando un viernes pasaron a recoger a la cría. De eso solía encargarse el servicio, antiguos empleados de nuestra clienta en su pasada vida, gente que apreciaba y con la que en más de una ocasión, cuando venían a por la niña, había querido intercambiar algunas frases. Pero aquel día vio cómo la nuera y su viudo llegaban sonrientes en un coche conducido por él, cómo ella se apeaba (después de un beso prolongado entre ambos) para dirigirse hasta donde nuestra clienta y su nieta aguardaban. No sé qué diálogo mantuvieron, pero sí que nuestra clienta tuvo que reprimir el disgusto que le causaba dejar a la criatura con una mujer que odiaba y que, al parecer, se estaba apoderando además del hombre que ella (nuestra clienta) quería. Para ésta, el nivel máximo de irritación llegó segundos más tarde, cuando vio que nuera, viudo y nieta se marchaban felices de fin de semana. Esa visión cambió radicalmente sus planes. Al cabo de pocos días acudió a nosotros con una nueva petición de trasvase de memoria. Utilizó todas sus armas de persuasión a fin de que aceptáramos instalar su memoria en el cerebro de la nuera. Nos resistimos cuanto pudimos a su demanda porque contravenía nuestras normas y, entre otras cosas, nos podía obligar a matar físicamente a alguien.


  —¿Matar físicamente? —pregunté antes de percatarme de lo que quería decir.


  —Sí.


  —¿A la educadora de guardería?


  —Claro. Hasta entonces, sólo se nos podía achacar el haber dejado sin vida el cuerpo de nuestros donantes porque a los receptores nada más les desproveíamos de la memoria, pero si la memoria que estaba en la cabeza de la educadora la trasladábamos a la de la madre de la niña, ¿qué hacíamos con el cuerpo de la educadora? Tratamos de hacer ver a la clienta que lo que nos pedía era inconveniente, pero ella nos amenazó con denunciarnos y hacer públicas nuestras actividades si no accedíamos a sus pretensiones. Para evitar que cumpliera su amenaza si no la complacíamos, nos dijo que tendríamos que matarla a ella y al abogado al que había dejado una carta sellada explicando nuestras actividades, una carta que sería abierta si no se le daba al abogado una instrucción concreta y en clave al cabo de equis días. Además había otro argumento que jugaba a su favor con fuerza y que no podíamos despreciar: la memoria de la educadora no había sido destruida, la guardábamos en nuestro banco porque así se convino con nuestra clienta en su día. De modo que, en realidad, no era necesario matar a nadie.


  —¿Y cómo se solucionó el problema?, si es que se solucionó.


  —Más o menos. En pocas horas, la clienta (entonces empresaria de guardería) rellenó todos los papeles necesarios para que todos sus bienes, menos la casa de sus padres y la guardería de su localidad, fuesen a parar a la nuera de la señora que nos contrató. A la educadora le extrajimos la memoria de nuestra clienta y le devolvimos la suya original. Llevamos su cuerpo hasta la casa de sus difuntos padres tan sigilosamente como es posible y allí despertó con un vacío en sus recuerdos que abarcaba toda la época en que fue otra persona. Como compensación, pocos días después, se alegró al enterarse de que su guardería era suya por entero porque ya no estaba hipotecada. Hizo algún intento por averiguar lo que había pasado, pero desistió cuando comprobó que no había forma de encontrar explicación a lo ocurrido, al menos con sus medios.


  —¿Seguro? —pregunté incrédulo.


  —Hasta donde yo sé, sí.


  —No lo entiendo. Una persona despierta y observa que han pasado muchos días desde que se durmió. Además descubre que su principal deuda bancaria ha desaparecido. Supongo que al reencontrarse con la gente conocida, los de su guardería sobre todo, le habrán preguntado dónde ha estado y por qué ha vuelto. Y supongo que tendrá mucho interés en saber ella misma la respuesta. De eso y de por qué ya no soporta la carga de una hipoteca. Y tampoco creo que fuese tan difícil seguir el rastro a tanto cambio de manos de patrimonio… La misma persona de repente tiene una gran fortuna y de golpe y porrazo la pierde. Todo eso mientras duerme… Es increíble, Miguel.


  —Bueno —puso cara de no preocuparle el asunto— supongo que una mano negra se ocuparía de borrar cualquier pista que sirviera para llegar al fondo de la cuestión. Yo no puedo darle más información sobre ello porque nunca me he dedicado a ese tipo de tareas. Y en cuanto a la imposibilidad de contestar a los conocidos y a sí misma sobre lo ocurrido… hay mucha gente propensa a creer cualquier historia. Ya sabe…, hoy en día ¿quién no ha oído hablar de fenómenos paranormales, misterios sin resolver, abducciones perpetradas por hombrecillos verdes…?


  —Ya —sonreí con sorna y convencido de que mi interlocutor estaba pisando terreno resbaladizo.


  —Pero volviendo a la historia que le contaba, si es que tiene interés en conocer como acaba…


  —Sí, sí. Continúe, por favor.


  —Finalmente nuestra clienta obtuvo su segunda operación —prosiguió sin inmutarse— y mi empresa no necesitó cargar con un cadáver indeseado e inconveniente. Con ese nuevo trasvase de memoria, la mujer alcanzaba dos propósitos de una tacada: pasaba a ser la madre de su ser más querido y volvía a estar junto al hombre que amaba. Ella pensaba que la relación de su viudo con su nuera era algo reciente facilitado por la circunstancia de encontrarse los dos libres de ataduras. Enseguida supo que estaba equivocada. Como ahora tenía oportunidad de estar y hablar con él, no tardó en descubrir que ya la había engañado en vida, que el lío con la nuera venía de antiguo y que a ella, a la clienta, en palabras del sujeto, no la podía aguantar… En resumen, sin saber que lo hacía, claro, el hombre la provocó tanto, habló tan mal de ella (probablemente diciendo cosas como que le había repugnado hasta el vómito tener que hacer el amor con aquella vieja) que la mujer no fue capaz de resistir la tentación de contarle toda la verdad, o sea, de explicarle lo del trasvase de memoria. Él no la creyó en principio, y pensó que era una broma, aunque no entendía que ella hubiese cambiado tan radicalmente en poco tiempo, que se volviese más distante, más arisca, y que, además, le dejase sin trabajo y le pidiera que abandonase la mansión familiar. Eso y meditar sobre el testamento de su difunta esposa y que después su nuera y amante, que se llevaba fatal con su suegra, dispusiera de repente de una gran fortuna, le hizo empezar a creer que quizá lo del trasplante de memoria no era sólo una fantasía. Como había perdido su empleo tenía mucho tiempo para pensar e investigar. Sus pesquisas le condujeron hasta la ciudad de la joven educadora. Por suerte llegamos a tiempo. Nuestra clienta remedió en parte el grave error de irse de la lengua al informarnos de su indiscreción y de que seguramente su ex amante estaría buscando respuestas. Una vez más tuvimos que improvisar, que es lo que menos nos gusta. Nos vimos forzados a convencer a un nuevo cliente de que el sujeto que estaba a punto de hablar con la educadora era el receptor adecuado para él.


  —Pues no parece tan mal final.


  —Para nuestra clienta no lo sé, se hubiese ahorrado muchos problemas si a su debido tiempo se hubiese desvinculado de su primera vida. En lo que se refiere a nosotros… hubiésemos preferido no ser engañados ni tener que actuar precipitadamente con otro cliente que quizá no recibió de nosotros el mejor servicio posible. Por no hablar del trastorno que supuso entrar en estado de alerta máxima y movilizarnos para desactivar el peligro de ser descubiertos.


  —Se diría entonces —quise ser un poco hiriente— que lo de no querer prescindir de la familia de la primera vida es más problemático para ustedes que para sus clientes.


  —No se engañe —dijo muy serio—. A nuestros clientes no les conviene que se haga público el negocio al que nos dedicamos. También ellos saldrían malparados —añadió en un tono intimidante que no le conocía— tendrían que dar muchas explicaciones a la policía, y a sus parientes y amigos de sus dos vidas, la anterior y la presente.


  No carecía de lógica el argumento de Miguel, pero la conclusión que obtuve del mismo tenía que ver más con la incompatibilidad entre los ingresos de la empresa de John X y las familias de sus clientes. La tajada que John y los suyos pudiesen sacarle a la fortuna de sus clientes podía depender de las familias de éstos, de lo que a ellos les importara su familia o de lo que luchara la familia por acaparar todo el patrimonio del teórico difunto. De manera que me pareció comprensible todo intento de la empresa de Jig y Miguel por distanciar a sus clientes de sus parientes. Y si no había parientes por medio, como en mi caso, mucho mejor.


  —Bueno —dije— conmigo no habrá conflicto familiar.


  —Perfecto, entonces, si usted no opina lo contrario, podemos dar por acabada la fase previa a la elección de su receptor.


  12. Cuentos de inmortales


  No quise darla por acabada. Sabía que tras aquella fase vendría un tiempo indeterminado, y largo, en que no volvería a reunirme con Miguel. Aquellos encuentros con El Maya me resultaban entretenidos y los iba a echar de menos. Para tratar de prolongarlos, al menos aquél, se me ocurrió mencionar una cuestión por la que sentía curiosidad desde que la expuso la supuesta Laura cuando me mostró su catálogo de productos. No me afectaba, pero podía ser útil para disfrutar de unos minutos más de conversación con Miguel; para escuchar sus explicaciones o para ponerle en un aprieto si le sorprendía con una pregunta cuya respuesta no había preparado.


  —Permítame, antes de terminar, que saque a colación un tema que me tiene intrigado.


  —Usted dirá.


  —Los donantes por pareja.


  —¿Donantes por pareja?


  —Sí, sabrá de qué le hablo. En su día me explicaron que en un matrimonio muy bien avenido, o en una pareja del tipo que sea, podían los dos miembros ser a la vez clientes de su empresa.


  —Cierto —admitió un tanto displicente—. Es una posibilidad, pero muy excepcional porque requiere un proceso muy complejo. No me diga que está interesado, no le conocemos pareja.


  —No la tengo.


  —¿Entonces?


  —No quiero cerrarme ninguna puerta. Nunca es tarde para el amor, según se dice ¿verdad? —se me escapó una sonrisa estúpida—. Quién sabe si al salir de aquí, hoy mismo, no encuentro a mi media naranja.


  —Ya —la casi imperceptible mueca que exhibió sólo podía significar incredulidad.


  —¿Podría hablarme de la pareja donante?


  —¿Qué quiere saber?


  —Para empezar, ¿por qué dice que requiere un proceso complejo…?


  —Pues —suspiró profundamente— si ya es difícil dar con el receptor ideal de un donante imagine lo que cuesta satisfacer a dos donantes a la vez.


  —¿Por qué? —no quise hacer el esfuerzo de imaginar nada.


  —¿Por qué, dice? ¿No ha tenido en cuenta que lo que pretenden los dos componentes de la pareja es prolongar sus vidas juntos?


  —Bueno… sí, supongo que de eso se trata.


  —Pues entonces calcule el inmenso esfuerzo que debe hacerse para complacer a los dos si, como suele ser el caso, cada uno de ellos puede opinar no sólo de cómo ha de ser su receptor, sino también de cómo quiere que sea el de su ser querido.


  —Comprendo.


  —Por lo general se es más exigente con lo que uno (o una) espera que sea su pareja en la segunda vida que con lo que él (o ella) quiera para si en esa segunda vida.


  —¿De veras? —simulé que me sorprendía.


  —No lo dude. Alguien puede haber vivido cuarenta años con una persona y considerar que ha llevado una vida feliz con ella, pero si le dan la oportunidad de prolongar esa vida en común en otros cuerpos y otras personalidades, inevitablemente salen a relucir todos aquellos defectos que se han soportado (quizá sin queja) tantos años, y se intenta que el receptor de la pareja carezca de esos defectos y en cambio disponga de otras cualidades de las que carece el donante potencial; pudiendo ocurrir con facilidad que el donante potencial no quiera perder todos los defectos ni ganar todas las cualidades en cuestión. En definitiva: misión imposible.


  —Claro —admití—. Seguramente habrá historias divertidas que podría contar al respecto.


  —Desde luego.


  —¿Me regala una?


  Se puso serio. No es que hubiese estado sonriendo de oreja a oreja segundos antes, pero de repente su rostro adoptó una expresión grave que no entendí. Al fin y al cabo estábamos pasando el rato y mi petición, si la satisfacía, sólo podía contribuir a continuar una charla distendida.


  —¿Quiere que le explique algún caso de pareja de donantes? —preguntó sin abandonar aquella seriedad, a mi parecer, excesiva y fuera de lugar.


  —Sí —afirmé un poco cohibido—. Uno ameno, si es posible.


  —Bueno —dijo tras pensarlo un instante—. Con usted no habrá peligro.


  —¿Peligro?


  —Peligro de que use indebidamente la información que puedo darle.


  —No le entiendo.


  Miró su reloj.


  —No es tarde. Tengo tiempo de hablarle de un cliente que tuvimos hace años… Un escritor, uno al que nunca le dieron el Premio Nobel de Literatura, pero que se hizo millonario con novelas que tuvieron mucho éxito. Durante quince años le publicaron alrededor de diez títulos que resultaron ser verdaderos best sellers y ocuparon el número uno, o casi, en la lista de libros más comprados. Pero después de esos tres lustros gloriosos su imaginación se agotó. Para su total desgracia, la falta de inspiración coincidió con el anuncio fatídico de una enfermedad mortal… Bien, a través del canal habitual, tuvo conocimiento de nuestro servicio y recurrió a él. Seguramente ha sido uno de los clientes que con más fervor ha creído en lo que ofrecemos. Aunque también de los más exigentes a la hora de elegir un receptor. Pero esto último no fue lo que nos dio más quebraderos de cabeza. Como le he dicho, el hombre se entusiasmó con nuestro producto. Y también con todo lo que conlleva, especialmente las reuniones de preparación y conocimiento del cliente como ésta que mantenemos ahora usted y yo. Adivinará porqué, ¿verdad? El tipo creyó descubrir un filón en las historias de anteriores clientes que le contaba su preparador para… eso, prepararle, ponerle en antecedentes sobre lo que le esperaba, proporcionarle ejemplos que podían serle útiles para afrontar el antes y el después de la operación de trasvase de memoria. De repente recuperó las ganas de escribir y comenzó la redacción de un libro basado en las experiencias que le explicábamos. Su preparador pecó de inocente y al principio no sospechó de las intenciones del escritor. Tardó en extrañarse de que le enredara con preguntas que inevitablemente desembocaban en el relato de un caso concreto referido a un donante anterior. Tardó, pero cuando lo hizo nos comunicó el comportamiento sospechoso de su pupilo. Fue sencillo averiguar qué pretendía el novelista. Nuestro equipo de seguridad hizo su trabajo: reunió las pruebas suficientes que obligaron al cliente a confesar. Al parecer la inspiración le había vuelto a visitar y no pudo resistir la tentación de escribir una serie de relatos con la información recibida. Tenía ya un título para su libro. Lo iba a llamar Cuentos de inmortales. No puedo precisar ahora si quería que fuese su obra póstuma o la primera de su nueva vida. En cualquier caso no podíamos aceptar que se publicase aquello, no porque lo que hace nuestra empresa no haya sido tratado ya en muchas novelas o películas, desde luego no es un tema original, sino porque descubrimos que él apenas ponía nada de su parte en las historias, se limitaba a contar casi al pie de la letra lo que había escuchado en una habitación como ésta. Además hacía muchas referencias al libro gris, del que copiaba capítulos enteros, y describía con excesiva minuciosidad la figura de su preparador y los lugares en que se había reunido con nuestra gente, los de los primeros contactos (incluido el examen médico) y los de la fase de preparación y conocimiento. No podíamos permitirlo. Por motivos de seguridad de nuestra empresa, y de confidencialidad y respeto hacia nuestros clientes, aquellos que pudiesen verse reflejados en el posible libro.


  —Claro.


  —Quiso convencernos de que le dejáramos escribir los relatos. Prometió que cambiaría los personajes y las situaciones de manera que nadie pudiese sentirse identificado ni que nuestro negocio corriese peligro. Le dijimos que podía intentarlo, pero que debía enseñarnos el manuscrito y esperar nuestro visto bueno antes de llevarlo a una editorial.


  —Eso es censura —bromeé—. ¿Y qué pasó?


  —Su enfermedad no le dejó acabar el primer borrador.


  —¿Pero hubo trasvase de memoria?


  —Sí.


  —¿Y en la siguiente vida no continuó con el libro?


  —No. Perdió interés. Entusiasmado con su nuevo cuerpo y el nuevo ambiente en el que aterrizó, prefirió dedicarse a otras actividades. Por otra parte, en su segunda vida era un ser anónimo y, según confió a su preparador, no le apetecía volver a pasar por el calvario de llamar a muchas puertas antes de encontrar (si es que lo encontraba) a un editor que hiciera caso de la obra de un escritor novel. Pensó que no valía la pena el esfuerzo. En su otra vida había conseguido muchos éxitos de venta, pero nunca el reconocimiento de la crítica. Después del trasvase de memoria no mejoró su estilo, ni su técnica, más bien al contrario. Entonces se dijo que si el libro en cuestión no servía para alcanzar la gloria literaria no merecía ser escrito.


  —Ya… Bueno —traté de recuperar mi petición— de mí no ha de temer que escriba nada que vaya a ser publicado…


  —Supongo que no.


  —… entonces, ¿por qué no me cuenta una historia jugosa sobre alguna pareja de donantes?


  —¿A qué viene tanto empeño? No me lo explico.


  —No sé. Quizá porque es nuestra última sesión y quiero aprovecharla al máximo. Le aseguro que me divierte todo lo que cuenta. Y, ¿por qué no?, igual me resulta útil… En mi siguiente vida, si no en ésta, a lo mejor me enamoro y a lo mejor soy feliz. ¿Qué me impediría tener una tercera vida en compañía de la persona con la que he sido dichoso en la segunda?


  Miguel sonrió ligeramente.


  —Está bien. Deme unos segundos para recordar… —cerró los ojos—. Ya lo tengo —dijo poco después—. A ver qué le parece —bebió un sorbo de agua mientras yo buscaba la posición más confortable en mi sillón—. No sé si le serviría mucho el caso que le voy a contar porque destaca sobre todo por su frivolidad, y a usted muy frívolo no le veo. Aunque sí amante del juego. Y en esta historia sus protagonistas también eran muy partidarios de introducir el juego en sus vidas.


  »Se trataba de una pareja muy particular. Los dos declaraban que no estaban ligados por una relación amorosa, que su vínculo era de complicidad. No se amaban al estilo romántico, pero se tenían cariño y creían necesitarse tanto uno al otro, que no podían vivir mucho tiempo separados. A ninguno de los dos le dolía que el otro conviviera con terceros. Incluso, durante algún tiempo, uno de ellos estuvo casado con alguien ajeno a la pareja sin que eso afectara a su relación negativamente… En fin, vamos a lo que importa. Cuando a uno de ellos se le presentó la ocasión de solicitar nuestros servicios, enseguida pensó en el otro y quiso y propuso que la prolongación de la vida fuese para ambos.


  —¿A quién se lo propuso, a ustedes o a la pareja?


  —¿Quiere saber a quién se lo propuso antes?


  —Sí, eso mismo.


  —A nosotros, su compromiso de discreción le obligaba a hacerlo así. Y así debió ser porque, una vez le aceptamos su propuesta, lo difícil fue convencer a la pareja, que era mujer y mujer incrédula, de que no bromeábamos cuando la pusimos al corriente de lo que podíamos ofrecerle… Probablemente empezó su aventura con nosotros como usted: sin creer a ciegas en nuestro producto. Pero, supongo que también como a usted, le atrajo la idea de participar en una empresa que ella veía como un juego, un divertimento más apasionante que todos a los que había jugado antes, que habían sido muchos teniendo en cuenta que, como su gran amigo, superaba holgadamente los setenta años. Si a esa edad se le presentaba la oportunidad de regresar a la juventud en compañía de la persona a la que más apreciaba, ¿cómo iba a desperdiciarla por remota que le pareciera?


  »No la desperdició, naturalmente, pero para nosotros supuso un enorme esfuerzo poder satisfacer las peticiones de la pareja. Eran peticiones basadas en las ansias de diversión de los dos que, por muchos años que tuvieran, nunca habían perdido. No, no nos lo pusieron fácil a la hora de escoger los receptores, porque no se conformaban con dos, tenían que ser al menos diez.


  —No lo entiendo.


  —En realidad sólo querían un receptor, un cuerpo, para cada uno, pero las condiciones en que lo querían complicaba nuestro trabajo considerablemente. No sé si fue idea de él o de ella, pero sí que los dos estaban de acuerdo. Su intención era, como ya he avanzado, divertirse a lo grande con lo que el trasvase de memoria podía proporcionarles, y lo que se les ocurrió consistía en convertir en un juego la etapa inmediatamente posterior a los trasplantes. En eso se diferenciaban de usted. Para usted el juego está en lo que hay antes de la operación, ¿me equivoco? —preguntó sin perder su seriedad habitual.


  Una sonrisa tímida y un ligero sonido gutural le confirmaron que no andaba errado.


  —Como receptores —continuó— nos pidieron a dos personas que formaran parte de un grupo de cómo mínimo diez componentes, todos entre los veinte y cuarenta años y algún atractivo. Un grupo en el que hubiese un ambiente de camaradería muy especial que permitiera cualquier tipo de relación entre sus integrantes sin caer en la trampa del compromiso. En definitiva una pandilla de despreocupados hedonistas, una especie de comuna hippy de los noventa que en lugar de dedicarse a la artesanía y vivir en un espacio común y criar a sus vástagos en plena naturaleza y libertad, tuvieran todos un empleo de alta cualificación y sueldo, residieran en apartamentos caros y tomaran las precauciones necesarias para no tener criaturas.


  —¿Existen grupos así?


  —Al parecer sí. Y según ellos, en su juventud, habían pertenecido a uno formado por miembros desocupados de familias ricas y artistas bien pagados. No fue fácil encontrar un colectivo como el que querían, pero lo encontramos. Y cuando lo hicimos llegó la petición especial de la pareja. Querían que les ofreciésemos un extenso informe de cada uno de los componentes del grupo, que en concreto estaba formado por doce personas (seis de cada sexo) con edades de entre veinticinco y treinta y seis. Esa petición en realidad no se salía mucho de lo normal, ni siquiera que los doce informes fuesen entregados tanto a ella como a él por separado. Era lógico que él quisiera conocer a los candidatos a receptor de su pareja por si quería opinar al respecto, y viceversa. Pero no lo pidieron para eso, sino para conocer en profundidad a todos los elementos del grupo.


  —No veo a dónde quiere ir a parar —metí baza aprovechando que volvía a beber agua.


  —Lo verá enseguida. Nuestros dos clientes quisieron que ninguno de ellos influyera en la elección del otro. Pero también que el otro no supiese a quién había elegido el uno. ¿Comprende?


  —Comprendo lo que dice, pero no su sentido.


  —El plan era que tras los dos trasvases de memoria ninguno de los dos supiera en quién se había convertido el otro. Podían hacer suposiciones y deducciones ayudándose de los informes que les habíamos dado. De hecho los informes los pidieron para tratar de adivinar quién sería el receptor de su pareja teniendo en cuenta la personalidad de los «candidatos». Pero no había ninguna seguridad de que acertaran en su predicción. Además, se impusieron la regla de no dar pistas al otro tras la operación. Nada de comentarios que directa o indirectamente sirvieran para delatarse.


  —Entonces, ¿podía ocurrir que ninguno de los dos llegara a saber nunca dónde había ido a parar la memoria de su pareja?


  —No necesariamente. Acordaron disponer de una clave que debían usar en una situación muy determinada: después de hacer el amor.


  Miguel decidió hacer una breve pausa en el relato que se me hizo excesiva cuando alcanzó los tres segundos.


  —¿Puede ser más explícito? —pedí.


  —Al parecer quedaron en que cuando nuestro cliente hombre de la pareja copulara con algún miembro de aquel grupo, si creía que era su vieja amiga dijera: ha sido el mejor polvo de mi segunda vida. Si quien estaba con él no era su vieja amiga seguramente se extrañaría y le preguntaría algo como: ¿por qué de la segunda vida? Pero si nuestro cliente había tenido buen ojo y había acertado, la respuesta de la otra persona debía ser: cierto querido, y en la primera no tuvimos muchos como éste.


  —Comprendo. Supongo que no me podrá explicar lo que pasó al final porque eso ya sucedió cuando los clientes habían recibido sus servicios y estaba fuera del área de influencia de su empresa —apunté con la esperanza de que me contradijera.


  —Supone mal. Y si tiene curiosidad puedo contarle lo que pasó.


  —Tengo curiosidad.


  —Cuatro años después de la operación nuestro cliente hombre de la pareja de marras se puso de nuevo en contacto con nosotros. Quería pedirnos algo, pero antes de hacerlo contó cómo le había ido con el trasvase. Se lo había pasado bomba, aseguró. El ambiente en aquel grupo escogido era magnífico, y en general, la gente que lo formaba resultó ser como se había descrito en nuestros informes, que él había estudiado a fondo, como a los miembros femeninos de la pandilla; de manera que al mes de la operación de trasvase creyó saber en qué cerebro estaba la memoria de su antigua amiga. Pero no intentó acostarse con la dueña de ese cerebro de inmediato. Quiso hacerlo primero con otra que físicamente le atraía más. Quiso y lo hizo. Después se lanzó a por la que él pensaba que guardaba los recuerdos de su antigua camarada. Le costó conquistarla porque ella se mostraba reticente. Eso le reafirmó en sus sospechas. Según su lógica (la del hombre) ella sospechaba que él sospechaba de ella y posponía (ella), por simple diversión, el momento del descubrimiento. Lo que motivó que él quisiera contraatacar acostándose con otra de las chicas mientras tanto. Y se regodeó al creer percibir que su jugada molestaba a la principal sospechosa… En cualquier caso, el hombre porfió y con algo de paciencia finalmente consiguió holgar con ella. Sin embargo, tras pronunciar la frase clave, la mujer no respondió como estaba previsto. De manera que una de dos, o no era quien había pensado o ella seguía jugando. Para no dejar cabos sueltos decidió y consiguió irse a la cama con todas, pero ninguna respondió con la contraseña convenida. Valoró la posibilidad de que su vieja amiga hubiese elegido como receptor a un hombre. No lo descartó, pero no quiso verificarlo porque no le apetecía liarse con otro hombre. Y más bien se decantaba por la teoría de que ella quería tomarle el pelo y se negaba a ser descubierta. La petición que nos hizo, ya lo habrá intuido, fue la de que le desveláramos en quién se había convertido su amiga.


  —Y se lo dijeron.


  —No. Ella nos había prohibido terminantemente que lo hiciéramos.


  —Vaya. ¿Y por qué no quiso ella manifestarse?


  —No lo sé. Nos dijo que le mantuviéramos el secreto, pero no porqué.


  —¿Aunque eso supusiera no volver a montar nuevos juegos con su amigo de siempre?


  —Qué quiere que le diga —se encogió de hombros—. Yo conozco poco la naturaleza interior de las mujeres y no se me ocurre qué motivos podía llevar a aquella señora a obrar así. Quizá por despecho, quizá el hombre no nos lo contó todo, no nos contó algún suceso que molestara a la mujer. O a lo mejor fue la clave.


  —¿Qué clave?


  —La que en teoría acordaron para reconocerse. Aquello de que ha sido el mejor polvo de…


  —¿Usted cree?


  —Pudiera ser. No por lo afortunada o desafortunada que fuese la frase, sino por la condición de que la tenía que decir él; o sea, según lo acordado, si él no pronunciaba la frasecita no habría descubrimiento…


  —Así lo habían pactado…


  —Ya, pero tal vez después de la operación, cuando ya no podía expresarse en contra sin delatarse, ella consideró que el pacto no le gustaba y decidió no respetarlo porque suponía que fuese él quien tomara la iniciativa y que ella debía resignarse a esperar pacientemente. Igual esa prerrogativa, reservada para el hombre, molestó a la mujer y, a su vez, se reservó la facultad de no manifestarse y de colmar de impaciencia e inquietud a su viejo amigo. O simplemente, quién sabe por qué motivo, ella prefirió que su segunda vida fuese distinta a la primera por lo que, en consecuencia, tenía que librarse de alguien que había sido tan determinante en su anterior existencia.


  —Tal vez sí.


  —Bien —volvió a consultar su reloj—. Pues con esta bonita historia podemos dar por concluidas nuestras sesiones.


  —Es una pena, pero en fin… Supongo que toca pasar a la siguiente fase. ¿Cuál será entonces el próximo paso? —pregunté con la esperanza de reanudar cuanto antes mis contactos con Miguel.


  —Le llamaremos cuando podamos ofrecerle una lista de posibles receptores. Hemos empezado ya a buscarlos teniendo en cuenta una peculiaridad que le distingue: su afición por el juego.


  —¿Mi afición por el juego? Dicho así, parece que lo que buscan para mí son ludópatas.


  Ahora sí dejó escapar una sonrisa y un inicio de carcajada.


  —Su afición por el juego, pero no por el de azar. Usted ya me entiende.


  —Hago lo que puedo. ¿Cuánto tiempo cree que estarán buscando?


  —Depende, pero no será menos de seis meses.


  13. Listas


  Fueron siete meses y en ese periodo me aburrí soberanamente. Tenía ante mí una perspectiva doble: la muerte sin más o la incertidumbre de una segunda vida. Por primera vez en mi larga existencia veía cerca la muerte, pese a que mi salud no era mala, al menos la física. Anímicamente, en cambio, sufrí un bajón que nunca había pensado que pudiera afectarme. Lo curioso es que para combatir el abatimiento sólo se me ocurrió refugiarme en la posibilidad del trasvase de memoria, la segunda perspectiva, y esperar con creciente impaciencia que Miguel o cualquiera de su empresa se pusiera en contacto conmigo. Continuaba sin creer ciegamente en el producto que vendían, pero mi escepticismo parecía debilitarse y ya sí comenzaba a otorgar la categoría de probable a la inmortalidad ideada por John X. Paralelamente iba también en aumento la desgana con que afrontaba día tras día las tareas cotidianas que siempre me habían apasionado y, en su mayoría, llenado de satisfacción.


  Podía seguir sin tener plena confianza en la eficacia real del trasvase de memoria, pero de lo que no tenía duda alguna es de que se trataba de un negocio (que fuese sucio u honesto esperaba descubrirlo más adelante) como me recordó la anhelada llamada de Miguel en que me informaba de que ya habían preparado una lista de receptores en potencia y proponía una reunión para comentarla. A decir verdad lo que me llevó a asociar la actividad de su empresa con un negocio fue lo que agregó al final de nuestra conversación telefónica.


  —Le agradeceríamos que trajera con usted el libro gris —dijo— y una relación de posibles nuevos donantes a los que enviárselo.


  Por un momento no supe qué decir.


  —El libro gris… —susurré tras dejar atrás la sonrisa estúpida que me había dejado la petición de Miguel.


  —¿Algún inconveniente?


  —Pues… —vacilé— sólo uno: no sé a quién poner en esa lista que me pide. No tengo amigos…


  —No hace falta que lo sean —me cortó—. Puede poner simplemente a tres o cinco personas que conozca, le caigan bien y confíen en su palabra.


  —No creo que haya tantas. Oiga —traté de recuperar la iniciativa— supongo que no tengo ninguna obligación de hacer esa lista, ¿verdad?


  —Claro que no. Es sólo un instrumento para hacernos un favor mutuo.


  —¿Favor mutuo?


  —Claro, a nosotros nos proporciona posibles nuevos clientes y usted puede sentir la satisfacción de ayudar a un amigo.


  —No tengo amigos —insistí.


  —O a alguien que usted crea que merece recibir nuestros servicios… No se preocupe. Sólo medite si hay alguien así entre sus conocidos y escríbanos su nombre.


  ¿Era o no un negocio lo que la gente de John X se traía entre manos? ¡Si hasta el supuesto primer científico de la compañía participaba en tareas comerciales! Sin embargo El Maya no acudió sólo a la reunión que acordó conmigo en un terreno neutral: el comedor privado de un restaurante céntrico. Lo hizo con su hermano. Ambos se pusieron de pie cuando me vieron entrar y saludaron, Jig sonriente y Miguel con su parsimonia y sobriedad acostumbradas. El Oriental anunció que esta vez no le apremiaba el tiempo y prometió, mirando su reloj, dedicarme no menos de una hora.


  Tras el apretón de manos, tomar asiento, recibir la atención del maître y sernos servido un aperitivo, Jig quiso dar un rodeo preguntándome por mi salud y mis empresas; en concreto por un par de éstas que últimamente habían sido noticia en la prensa económica por motivos diversos que no vienen al caso. Le puse al corriente y de ahí pasamos a comentar la situación financiera de otras sociedades. Jig pisaba con aplomo el terreno por el que nos movíamos. Miguel, por su parte, permanecía callado y oía nuestra conversación con señales de aburrimiento y aparente despiste. Sólo reaccionó cuando estábamos a punto de concluir el primer plato y su hermano atacó el tema que nos había reunido.


  —En fin —dijo Jig después de mostrar su admiración por los buenos resultados de una firma de gestión informática que en las últimas semanas no dejaba de acaparar titulares en las páginas financieras— ya veremos hasta dónde llegan. Vayamos ya a lo que nos importa y nos ha reunido aquí. Miguel, por favor, entrega a Nelson los expedientes prometidos.


  —Muy bien —obedeció El Maya girándose hacia la silla que tenía al lado. De una cartera que había sobre ella extrajo un sobre grande y cerrado que, por el peso que noté al cogerlo, debía contener mucho material.


  —No lo abra ahora —me sugirió El Oriental—. Tendrá tiempo de leer con calma su contenido, valorar las características de cada aspirante —sonrió para poner comillas a la palabra «aspirante»— y escoger el que le parezca más adecuado.


  —De acuerdo —acepté dejando el sobre en un espacio vacío de la gran mesa que ocupábamos.


  —No le adelantaremos aquí información sobre los posibles receptores uno a uno, pero sí me gustaría hacer hincapié en lo siguiente: como usted supondrá, ellos no saben que están ahí —apuntó con el índice hacia el sobre— y es preferible que sigan sin saberlo, lógicamente. Hemos utilizado nuestros recursos, primero para detectar su existencia en un laborioso trabajo de búsqueda en pos de un perfil de persona determinada y, segundo, para reunir una extensa información sobre cada uno de ellos. No le negaremos a usted su derecho a contrastar la información que le ofrecemos, pero sí le rogamos que no se comunique con ninguno de ellos. Es primordial lo que pido. Es tan primordial que si no lo cumple nos veríamos obligados a romper nuestro compromiso —Jig se expresó con extrema simpatía, pero no dejaba de ser una amenaza lo que acababa de pronunciar.


  —¿Y por qué tendría que comunicarme con ellos? —pregunté inocentemente.


  —Nunca se sabe qué mueve a la gente a hacer según qué… Lo que sí sé es que resultaría contraproducente molestar a personas que ignoran nuestro propósito y que exigirían muchas explicaciones si alguien les fuera con el cuento.


  —¿Qué cuento? —inquirí aprovechando una palabra tan relacionada con la fantasía, la imaginación, lo inventado, lo tramado… en definitiva: la mentira.


  —Ya sabe a qué me refiero —eludió la respuesta.


  —Pues… —me hice el tonto.


  —Ha habido algún cliente que, sobrado de tiempo, impaciencia e iniciativa, se ha acercado demasiado a los individuos que le habíamos propuesto, y las consecuencias han sido nefastas. Al posible receptor le hemos debido neutralizar para que no constituyera un peligro, y al donante le ha costado una pérdida de tiempo innecesaria que ha incrementado nuestra factura y, lo que es peor, nos ha obligado a actuar improvisada y precipitadamente cuando el cliente se encontraba cerca de la muerte corporal o dominado por la ansiedad. Como ya le he dicho, es usted muy libre de obtener por su cuenta información de quienes integran su lista de receptores, no se lo vamos a reprochar, pero, por favor, que ellos no se enteren. Cuando elija a uno ya podrá relacionarse con él, pero no antes de que le preparemos el terreno. Recuerde que primero tenemos que convencerle de que acepte ser su receptor… Y cabe también la posibilidad de que no le guste ninguno de nuestros candidatos. No hay problema, nos dice porqué y reiniciamos la búsqueda orientados por sus indicaciones.


  Aproveché la llegada del camarero, que venía con el segundo plato, para poner sobre la mesa, convenientemente oculto en un sobre, el libro gris.


  —Me lo habían pedido, ¿verdad?


  —Sí, gracias —dijo Jig tras ver lo que le había entregado y traspasarlo a su hermano, quien de inmediato lo guardó en la cartera.


  —Lo que no puedo proporcionarles es una lista de posibles clientes…


  —Lástima —exclamó El Oriental.


  —Espero que eso no enturbie nuestra buena relación.


  —Claro que no. Su compromiso con nosotros sólo le obliga a pagar por nuestros servicios.


  —Siento que conmigo se rompa la cadena.


  —Y nosotros lamentamos que no tenga a nadie a quien dejarle el libro. Es una pena, no por el cliente que no ganamos, sino por lo que supone para usted no contar con amigos… Bien —forzó Jig una sonrisa— me estoy metiendo donde no me importa. Seguramente goza usted de la situación personal que ha escogido.


  —Sí —respondí— como en otra época el viejo John X, ¿no es así?


  Jig dejó escapar una carcajada sonora. Miguel sólo ofreció un débil movimiento de labios.


  —Bueno —dijo El Oriental cuando terminó de reír— él tuvo dos hijos.


  —Ya… —asentí contemplando indistintamente a las dos personas que tenía delante— pero los tuvo… para lo que los tuvo… No fue un padre convencional según lo refleja el libro gris. Por cierto, el libro, ¿realmente les funciona como estrategia de venta?


  —¿No ha funcionado con usted?


  —Yo todavía no he comprado su producto —quise aclarar—. Y le aseguro que no hubiese leído una página del libro sin la recomendación de mi amigo Robert.


  —Usted lo ha dicho: libro y recomendación. Ésa es nuestra fórmula. Y, en confianza, el libro no es sólo un objeto de lectura. Nos sirve también de espía —bajó un poco la voz para dar un aire de confidencialidad a sus palabras— nos dice hasta qué punto nuestros posibles clientes le prestan atención. En determinadas hojas hemos integrado unos dispositivos microscópicos y sensibles a la luz que usamos para saber en cada momento la parte del libro que está siendo leída. Cada vez que el cliente en potencia llega a una página con el dispositivo, la incidencia prolongada (de no menos de quince segundos) de la luz, activa el dispositivo y recibimos la señal de que el lector ya está en esa página. Si transcurre un tiempo excesivo sin que nos llegue la siguiente señal es por lo general síntoma de que nuestro posible cliente pierde interés por el libro y lo está dejando de lado. Entonces actuamos. Si es necesario, como lo fue en su caso —se encogió de hombros en un gesto simple de disculpa— recurrimos al donante que envió el libro, y le pedimos que haga una llamada al amigo escéptico o le envíe algún mensaje a través de terceras personas para que no abandone la lectura del libro gris. También podemos ofrecer otro tipo de estímulos a los lectores renuentes, pero no entraré en detalles. Ya le he hablado mucho de las propiedades «mágicas» del libro que, dicho sea de paso, algún efecto le han hecho porque en caso contrario no estaríamos aquí ahora.


  —Ya.


  —Usted dice que todavía no ha comprado nuestro producto, pero la relación comercial que mantiene con nosotros es sólida y no comprendo del todo esa pizca de desconfianza que parece guardarnos.


  Jig me invitaba sutilmente a ser franco como, al parecer, había sido él. Acepté el envite.


  —No sé todavía si lo que ustedes venden vale la pena o es una broma. Lo único seguro es que, si me decido a comprarlo, al final de la operación de trasvase de memoria habrá un cadáver, el mío.


  —No lo niego —dijo Jig muy tranquilo.


  —Y no tengo —añadí— ninguna garantía de que cuando otro cuerpo más joven que el mío despierte tras la intervención su cerebro albergue mis recuerdos.


  —¿No le hemos dado suficientes pruebas?


  —No. Y si no son capaces de hacerlo difícilmente aceptaré someterme a ninguna operación con ustedes.


  —Comprendo.


  —Quiero pruebas o al menos garantías. Aunque de las garantías puedo ocuparme yo mismo —aseguré.


  —¿Cómo?


  —Por el sencillo método, usado tantas veces, de dejar una carta en un despacho de abogados.


  —El socorrido sistema de la carta que se abrirá en un plazo concreto si antes el depositario no recibe instrucciones precisas a través de una clave etcétera, etcétera…


  —Exacto. Y la clave sólo la sabré yo y sólo podrá pronunciarse si es mi memoria la que despierta a una segunda vida.


  Jig volvió a ofrecer su mejor y más amplia sonrisa, y la sostuvo un buen rato sin aparentar el más mínimo nerviosismo.


  —Sí le voy a dar garantías —anunció—. Lo que voy a decirle incluso podría servirle como prueba. Verá, Nelson, usted no es nuestro primer cliente. Estará entre las más importantes, pero desde luego no es cronológicamente el primero. Antes ha habido bastantes y la mayoría, si no todos, eran, son, personas inteligentes y con no menos suspicacia que usted. No nos preocupa que escriba esa carta, porque ese mismo recurso seguro que ha sido utilizado por otros clientes (de hecho, más de uno aseguró que lo usaría) y hasta ahora no hemos tenido problemas al respecto.


  Como argumento no era malo, pero como prueba no me bastaba porque yo no descartaba ninguna posibilidad, no descartaba por ejemplo que en realidad sí fuese yo el primer cliente, el primero y único. En ese caso, si lo que pretendían era hacerse con todo mi patrimonio, después de que yo lo dejase en herencia a quien eligiera como receptor, cualquier inversión dedicada al montaje del gran timo, por alta que fuese, sería rentable. Callé, no quise exponer esa hipótesis. Seguro que Jig hubiese intentado desmontarla hablándome de Robert, de la carta que me llegó tras su muerte en compañía del libro gris. No hubiese tenido éxito, yo le habría respondido que probablemente aquella carta sí era de mi amigo porque me había llegado vía un bufete de abogados serio con el que tanto Robert como yo habíamos trabajado, pero que no podía tener la completa seguridad de que aquel mensaje lo había escrito Robert libre y voluntariamente, que… ¡a saber de qué tretas se habían valido para obligar a un pobre moribundo a firmar aquel documento!, ¡a saber de qué modo le habían coaccionado, con qué le habían amenazado, quizá! Lo cierto es que apenas vi a mi desdichado colega en sus últimos meses de vida. Le visité un par de veces en la clínica. La primera tras la extirpación del tumor, de todo lo que pudieron extirparle. Estaba muy débil y deprimido y no cruzamos más que cuatro frases de cumplido. La segunda ni pude hablar con él. Había entrado ya en coma. ¿Cómo no pensar en que desde que ingresó en la clínica pasó a estar en manos de John X? ¿Cómo podía sustraerse el pobre a la influencia del personal, sanitario o no, que le trataba? ¿Qué defensas podía interponer si su moral andaba por los suelos? ¿Cómo no iba a agarrarse a un clavo ardiendo que llegaba en forma de promesa de una segunda vida en un cuerpo joven y sano? En definitiva, lo que de ningún modo rechazaba era el supuesto de que habían utilizado a Robert de cebo para pescarme, que de él hubiesen obtenido una ganancia económica sólo modesta, pero un botín importantísimo materializado en la carta que me llegó junto al libro gris.


  14. Mis posibles receptores


  Supuse que la presencia de Jig y su destacado protagonismo en el encuentro para la entrega de la lista de posibles receptores obedecieron a un intento de afianzar mi condición de cliente. Los chicos de John debieron creer que la suma de los dos hermanos acabaría por borrar los últimos restos de mi escepticismo. Sin embargo provocaron el efecto adverso. No es que yo acudiese a la cita casi convencido, pero sí en favorable predisposición a recibir de buena gana la lista de marras. Una charla cordial a solas con Miguel hubiese bastado para ganarme un poco más. Que El Oriental apareciera, llevara la voz cantante e hiciese esfuerzos por mostrarse persuasivo lo que causó fue que yo me pusiera más a la defensiva y reforzara mi recelo. No obstante, admitiré que la intervención de Jig me resultó amena, seguramente más que si sólo hubiese comido con su hermano. Y, desde luego, en proporción directa al incremento de mi escepticismo también fue en aumento mi interés por el juego que me enfrentaba a John. De modo que, ya en casa, leí atento los dossiers de los «candidatos» a poseer mi memoria. Eran cuatro y todos relacionados en mayor o menor medida, y de un modo u otro, con el juego, tal y como me avanzó Miguel. Ninguno tenía pareja estable ni excesivos vínculos familiares.


  El número uno correspondía a un jovencito de veinte años muy aficionado al ajedrez, tanto que aspiraba a convertirse en ajedrecista profesional. En un segundo plano dejaba la carrera de Física que había comenzado sin el entusiasmo necesario para ir pasando de curso cada año.


  El número dos tenía más primaveras, casi treinta. Se ganaba la vida en una sucursal bancaria con un empleo de poca monta. Lo que le hacía peculiar era su afición a inventar juegos. Había llegado a patentar un par, pero de momento no había sacado provecho comercial de ninguno.


  El número tres ya había cumplido treinta y cuatro. Se trataba de un desconocido futbolista de segunda división que intentaba asegurarse el futuro profesional con el título de entrenador. Estaba a punto de obtenerlo, y con unas notas altas que le auguraban un panorama más brillante como técnico que como jugador.


  El número cuatro rondaba los veintiséis. Hacía poco que formaba parte de una agencia de cambio y bolsa, pero había dado ya sobradas muestras de su valía y su ambición. Solía acertar en sus cálculos sobre las oscilaciones a corto plazo del valor de los títulos mobiliarios. Era el genuino tiburón del mundo financiero con muchas prisas por triunfar y maneras suficientes para conseguirlo.


  Todos los expedientes abundaban en información, exponían muy exhaustivamente la personalidad y biografía de sus protagonistas. En suma, ofrecían un sinfín de detalles, y Jig me había dado pista libre para contrastarlos. ¿Iba a hacerlo?, por qué no. ¿Esperaba Jig que lo hiciera?, no lo sé, probablemente sí… ¡Qué demonios!, lo hice, recurrí a mis detectives habituales y les di quince días para que averiguaran la veracidad de los informes. No les exigí que comprobaran todos los datos, me bastaba con que seleccionaran media docena y trataran de descubrir entre ellos alguna falsedad de relevancia. Si no detectaban nada anómalo podía dar por buenos los informes. Y si daba por buenos los informes podría llegar a estimar que los posibles receptores no estaban en el ajo si todo era una estafa, o al menos no lo estaban todavía. Lamento repetirme, pero en aquellos meses no podía dejar de considerar las dos posibilidades: o lo del trasvase era factible o era un gran timo. Si era un timo, una vez más me demostraron su enorme capacidad de trabajo, ahora a través de una concienzuda elección de sujetos en los que podría instalarse mi memoria y de un formidable acopio de información sobre cada uno. De ello dieron fe mis detectives, quienes, además de confesarme su admiración por el autor o autores de los informes, reconocieron no haber encontrado ni un solo dato falso significativo.


  Tenía, pues, que seguir jugando. Mi siguiente movimiento debía consistir en la designación de uno de aquellos cuatro individuos. Me dije que había de ser quien mejor se ajustara a las dos posibilidades, o sea, quien yo pensara que más me convenía tanto si me estaban intentando desplumar como si no.


  El número uno fue el primero que descarté. No tengo nada contra el ajedrez ni la física, pero tampoco me apasiona ninguna de esas dos materias. He jugado esporádicamente al ajedrez, me parece un entretenimiento estupendo, el problema es que ser un practicante de buen nivel en ese juego requiere demasiado tiempo de estudio y meditación sobre el tablero antes, durante y después de la partida. En cuanto a la física… no tengo idea ni interés de tenerla. De modo que si lo del trasvase de memoria iba en serio, quedarme con el cuerpo y las rutinas del ajedrecista estudiante no me apetecía. Y si no iba en serio, atrapar a un chico listo según el informe, a un experimentado estratega, aunque sólo fuese de batallas entre alfiles y torres, no iba a resultar sencillo. Seguro que el bribón calcularía al milímetro cualquier jugada antes de llevarla a cabo.


  El segundo al que dejé de lado fue al número cuatro. Su dossier lo pintaba como a un sujeto demasiado parecido a mí, así que, si llegaba a tener una segunda vida, elegir al yuppy supondría prácticamente repetir la primera y, no es que sea un tipo frustrado ni me arrepienta de cómo he vivido, pero ¿para qué más de lo mismo si era posible vivir algunas experiencias nuevas? Y en la hipótesis del timo tampoco me convenía quedarme con el ejecutivo agresivo, con alguien dispuesto a lo que fuese por llegar cuanto antes a lo más alto y preparado para conseguirlo.


  Al número tres me costó rechazarlo. La idea de tener mi propio club de fútbol siempre me ha atraído. De tenerlo como propietario y como entrenador. De acuerdo, el posible receptor iba para míster, pero aún no tenía el título. Daba igual, si hubiese optado por una segunda vida en su piel quizá le habría dado tiempo a sacarse el carné de técnico, pero después, al expulsar su memoria para colocar la mía, sus conocimientos recién adquiridos reposarían en un armario y yo sabría tanto de fútbol como cualquier aficionado. Y como tal me sentiría con capacidad (incluso derecho) a dirigir un equipo, a formar su alineación y escoger la táctica a emplear. Desde luego no necesitaría la ciencia que enseñan en la escuela de entrenadores. Y siendo yo el propietario del club, porque dinero no me falta para comprar más de uno, ¿quién iba a discutir mis decisiones? Descarté al número tres más por la posibilidad de que el trasvase de memoria fuese real que porque no lo fuera. Reflexioné sobre mis elucubraciones y casi me espanté contemplándome como un dictador endiosado que hace y deshace a voluntad en una sociedad deportiva, convencido de estar en poder de la verdad, de esperar de los asesores más el aplauso por las opiniones del jefe que un análisis certero de lo que conviene en cada momento. Por otra parte, ya se sabe, los dueños de los clubes de fútbol de la Premier inglesa (no me iba a conformar con algo menos) son sujetos muy universalmente conocidos y perseguidos por un tipo de prensa que escudriña a fondo sus acciones y mete las narices en los cubos de basura más hediondos esperando encontrar el rastro que permita dar la noticia sensacional. Que, casi de la nada, un entrenador, que no había sido nadie importante como jugador, se convirtiese en propietario de un equipo de la primera liga, no podía dejar indiferente ni al periodista más pasivo, ya fuese de investigación o reportero de la actualidad frívola.


  De manera que me quedé con el número dos. Empleado de banca. Bueno, si llegaba a ser realmente mi receptor, en poco tiempo podría pasar de chupatintas a director y accionista. También era aficionado a inventar juegos. En el informe se hacía referencia a un par de ellos, los que había patentado. No despertaron mi entusiasmo, pero sí mi curiosidad. Quiero decir que las explicaciones del dossier por una vez no fueron lo precisas y extensas que sería de desear y no entendí la mecánica de los juegos, pero lo poco que entendí, sin entusiasmarme, no me desagradó y me dejó con ganas de saber más. Desde la óptica de la estafa este sujeto era el que más me convenía por ser el de carácter más débil, el menos espabilado, el que sería más fácil de coger en falta. Se trataba de un tipo con mucha imaginación, pero poco empuje; no era estúpido, pero sí lento de reflejos. Esas características negativas jugaban en su contra en caso de que el trasvase de memoria no fuese un engaño porque, ¿cómo iba a mudarme al cuerpo de un tipo tan apocado? Tanto da, me arriesgaré, me dije al escoger al empleado de banca inventor de juegos intrascendentes.


  15. receptor elegido


  Puede que el riesgo no fuese muy alto. Si optaba, como opté, por el sujeto pobre de espíritu incapaz de dar salida a sus ideas, y el trasvase de memoria no era una pamema, ¿en mi segunda vida iba yo a ser un infeliz pusilánime resignado a dejar que sus iniciativas se pudran en el anonimato? El libro gris sostiene que el donante pasa a tener el carácter del receptor tras la operación. Bien, en realidad matiza ese punto sugiriendo que el donante, tras el trasvase, adquiere aquellos rasgos de la personalidad que son innatos en el receptor, y puede aportar a éste las características personales que han sido aprendidas, que son fruto de lo que la vida (los acontecimientos, los demás, los libros, la escuela, el trabajo…) le han enseñado. Ignoraba e ignoro qué parte de nuestro carácter es innata y qué porción forjada con los años de existencia, sin embargo tenía la casi plena seguridad de que, si me metía en la piel de aquel individuo, iban a prevalecer sobre su timidez mis aptitudes para la puesta en marcha de cualquier proyecto viable. Quizá aquel tipo fuese cándido, tuviese tendencia a la melancolía o adoleciera de una simpatía mal encauzada, inútil para la seducción y digna de lástima. Pero si yo me quedaba con su cuerpo todo eso iba a sufrir un buen revolcón. Su candidez se vería arrollada por mi suspicacia, su tendencia a la melancolía la reservaría para los momentos de soledad en un cómodo asiento de una terraza con grandes vistas y música de cámara (con lo que resultaría incluso placentera) y si el sujeto exhibía sonrisas con excesiva facilidad y sin venir a cuento, ya me encargaría yo de administrar adecuadamente su simpatía.


  Los informes de los posibles receptores acababan con una nota sobre lo recomendable que era cada uno de ellos para mí en opinión de los psicólogos de la empresa de John X. Precisamente, el empleado de banca inventor de juegos, era quien había recibido la nota más baja, el que menos me recomendaban, porque su carácter distaba del mío más que ningún otro. ¿Cómo tenía que tomar esa recomendación? Recurrí por enésima vez a la doble perspectiva. Desde la que presentaba al negocio de John X como ilegal pero serio, aquella sugerencia no debía dejar de considerarse. Desde la que presentaba lo de John X como una trama para embaucarme, la recomendación podía tener a su vez otra doble lectura. Según la simple, no les interesaba que eligiera al número dos y por eso le puntuaron menos que a nadie. Según la compleja, conocedores de mi perspicacia y escepticismo, los chicos de John habían dado mala nota al de los inventos expresamente, para que lo escogiera, porque les interesaba que lo escogiera. No perdí mucho tiempo divagando sobre esas dos posibilidades, sobre todo porque si lo hacía caería en un espiral infinita basada en un como sé que sabes que sé que sabes que sé que sabes que sé… que estoy tratando de confundirte…


  Miguel, por una vez, se permitió reflejar ostensiblemente un sentimiento y me miró extrañado cuando le di a conocer mi elección.


  —¿Está seguro? —preguntó—. Pero si es el menos recomendado.


  —Ya.


  —Si no le satisface ninguno de los cuatro podemos buscar otros. Nos llevará un tiempo, pero…


  —No es necesario. Me quedo con el empleado de banca.


  —Tenga en cuenta que es el que menos se le parece. De hecho está entre los cuatro elegidos sólo por su relación con los juegos. Y se discutió bastante si le incluíamos en la lista o lo sustituíamos por otro.


  —¿De verdad es un problema que el chico sea tan diferente a mí?


  —Puedo serlo.


  —¿No ve posible que mi personalidad se imponga a la suya?


  —Pues… podría ser que…


  —Verá —le interrumpí— creo firmemente que, si son capaces de colocar mi memoria en su cerebro, él será realmente otro, seré yo. No se va a desperdiciar todo lo que he aprendido en mi larga vida. No se me va a olvidar cómo tratar a la gente, qué hilos mover en todo momento… Y creo también que el carácter de cada uno tiene mucho que ver con la posición social que ocupa. Si a ese chico lo sube en un pedestal, pone un imperio a sus pies y mucha gente a su servicio, ¿seguro que seguirá siendo un timorato en lugar de convertirse en, no digo que un tirano, pero quizá algo aproximado? Además —quise agotar mi turno de palabra antes de que me respondiera— en usted tengo la prueba.


  —¿En mí? —volvió a mostrarse sorprendido.


  —Sí, en usted. Yo no conocí en persona al Dr. Ros. Lo que sé de él lo sé por el libro gris, como lo que sé de Miguel. Pero ahora, ¿con quién estoy hablando?


  —No sé si le entiendo —dijo tras un segundo de vacilación.


  —Intento decir que usted me recuerda mucho más al Dr. Ros que al Miguel del libro, que su forma de hablar y de comportarse son más del doctor que de Miguel. Y de la mirada no le digo nada porque nunca vi los ojos del doctor. En definitiva, que usted se llamará Miguel, y aparte del cuerpo igual conserva alguna característica del Miguel original, pero me da la impresión de que su personalidad real es la del Dr. Ros. ¿Me equivoco mucho?


  El Maya no se atrevió a responder directamente.


  —Cuando se escribió el libro gris —comenzó su contestación— estábamos convencidos de que un cambio de memoria no afectaría en exceso al carácter del receptor, que este carácter prevalecería sobre el del donante. A día de hoy esa teoría está en entredicho. Si la información es poder, el conocimiento también. Lo que uno sabe influye en su carácter, lo que uno ha vivido influye en su carácter. Una memoria de setenta años en un cuerpo de veinte potenciará aquellos rasgos del carácter que donante y receptor tenían en común antes del trasvase, y provocará un enfrentamiento entre los rasgos contrarios de ambos. Parece que de ese enfrentamiento, si no a corto, a medio plazo resulta vencedor el rasgo más fuerte. No está claro qué rasgo es más fuerte. ¿Es más fuerte el descaro que la timidez?, ¿lo es más la ambición que el conformismo? Estamos trabajando en la actualidad con la hipótesis de que es más fuerte y predomina el que está más arraigado, el que tiene más años. Siendo así, como los donantes suelen ser mucho más viejos que los receptores, en caso de rasgos contrarios se impone el del donante.


  Cualquier afirmación que derive de una mentira o se base en ella es, sobre todo, gratuita. Gratuito, simple maniobra de distracción tenía que ser el discurso que acababa de ofrecerme Miguel si el trasvase de memoria era un fraude. Fuese o no un fraude, aquellas palabras me valían como respuesta. Me valían si había fraude porque encajaban en el guión que debían haber construido los secuaces de John, y me valían si no había fraude porque me daban la razón y, en cierta forma, me tranquilizaban por haber escogido al número dos.


  —¿Y ahora qué? —pregunté.


  —Ahora sigamos con lo acordado, a menos que usted desee cambiar lo que ha pedido. Puede hacerlo.


  —¿De veras?


  —Claro —exclamó—. Sólo hemos llegado a la etapa en que el cliente escoge su receptor. Todavía tiene la oportunidad de optar. ¿Quiere un servicio rápido y hacerse con el cuerpo del receptor sin el consentimiento de éste?, ¿o quiere que haya tal consentimiento aunque eso obligue a emplear un tiempo que no puedo concretar ahora pero que necesariamente será largo?


  —Quiero que haya consentimiento, como ya dije en su momento.


  —Muy bien. Es mi obligación aconsejarle en ese caso, por si el periodo de persuasión se prolonga en exceso, que deje que obtengamos y guardemos una copia de su memoria.


  —No se preocupe, soy yo quien corre el riesgo y no me importa correrlo.


  —No crea, nosotros también nos arriesgamos.


  —¿Ustedes? —le miré asombrado aunque comencé a intuir qué quería decirme.


  —Sí… bueno, los del departamento comercial se lo podrían explicar mejor, pero igualmente me entenderá si le digo que en el lamentable supuesto de que usted nos abandonara antes de que el receptor estuviera a punto, nuestra empresa perdería un cliente muy importante.


  —¿Y si se hiciera una copia de mi memoria no lo perderían?


  —Seguramente no.


  Calló unos instantes a la espera de que me repensara si de verdad quería o no el consentimiento del receptor y que se hiciera una copia de mi memoria.


  —Hagámoslo como lo acordamos —me reafirmé—. Si es necesario aumentaré la provisión de fondos para que puedan trabajar más tranquilos.


  —Bien, pues, como ya le he dicho, necesitaremos un tiempo más bien largo para preparar a su receptor.


  —No tengo prisa. Ustedes convénzanle y cuando lo tengan convencido me avisan.


  —Así se hará si así lo prefiere.


  16. Periodo de espera


  Le dije que no tenía prisa. No era cierto. No me agradaba la idea de tener que esperar seis, diez, doce o más meses sin tener noticias de la gente de John X. Además, Miguel me había impuesto la obligación de no interferir en las labores de persuasión. No podía acercarme por mi cuenta al empleado de banca, ni siquiera tratar de averiguar cómo se desarrollaba el trabajo de preparación del muchacho. Según El Maya, si yo intervenía podía estropear y hasta frustrar la eficaz «maduración» del receptor potencial. ¡Excusas! ¡Tonterías! Excusas si el trasvase era una gran bola, pretextos para que no pudiera descubrir que lo que pretendían con el inventor aficionado no era convencerle de que fuese mi receptor, sino de que participase (recibiendo su recompensa por ello) en la enorme y lucrativa trampa que me estaban tendiendo. Que después de conseguido su propósito, John se deshiciese del incauto colaborador para borrar cualquier pista y ahorrarse lo que le habían prometido, era otra posibilidad que no podía desecharse. Y tonterías si el trasvase no era una bola, pamplinas que supusieran que mi intervención no iba a servir para ganar la confianza del chico.


  De todas formas obedecí y me mantuve al margen. Esperé casi un año pacientemente la llamada de Miguel. Miento: no tan pacientemente. Si los meses que tardaron en proponerme la lista de los cuatro candidatos ya se me hizo bastante larga, este segundo receso fue bastante peor, e influyó negativamente en mi estado de ánimo aún más que el primero. Buena parte de la culpa de que así fuera la tuvo un diagnóstico médico que informaba de una pequeñísima irregularidad cardiaca que amenazaba con degenerar en lesión importante al cabo de dos años (dos años según las previsiones más optimista) y ser mortalmente irreparable poco después. Entre los doctores que estudiaron el caso había diferentes opiniones sobre la conveniencia de usar la cirugía. Unos eran partidarios de operar ya, y otros de dejarlo como último recurso y encomendarse a métodos alternativos basados en una combinación de dieta sana y dosis adecuadas de determinados medicamentos porque, a mi avanzada edad, era un riesgo operar. Eso sí, todos estuvieron de acuerdo en que debía evitar las emociones fuertes y el trabajo excesivo.


  Decidí no pasar por el quirófano de momento. Acepté, sin embargo, tomar con más calma mis asuntos y abordé a fondo la difícil tarea de delegar con acierto. Ya había comenzado a hacerlo cuando empecé mis sesiones con Miguel, aunque con cuentagotas. Ahora debía repartir en grandes cantidades mis funciones habituales entre aquellos que me parecieron más honrados y más preparados. Lamentablemente honradez y preparación, lo tengo comprobado, no acostumbran a ir de la mano. De manera que, para las empresas de ganancias seguras y fáciles confié en gente más honesta que lista, y para los negocios cuyos ingresos no eran tan previsibles y dependían más de la pericia y saber hacer de quienes había en la dirección, dejé el timón en manos de los que me parecían más competentes que buenas personas.


  A medida que iba abandonando mis funciones de siempre y que, por consiguiente, aumentaba mi tiempo libre, tenía más ocasión de pensar, es decir, de estrujarme los sesos y dejarme llevar por suposiciones de toda índole a cual más descabellada e inverosímil, pero no cien por cien descartable. Llegué a considerar muy seriamente, por ejemplo, que mi problema en el corazón fuese obra de los esbirros de John X. Recordé lo que dijo Jig sobre las propiedades (mágicas, las calificó) del libro gris, aquellos dispositivos microscópicos colocados en páginas elegidas a conciencia para saber en todo momento cómo progresaba la lectura del cliente a captar. Recordé que, sí, después de unos días en que había olvidado el libro recibí la llamada del presunto Robert con la voz de su presunto receptor. Y cuando de nuevo llevaba un tiempo sin coger el libro, llegó el episodio con Julia, aquélla señorita de alquiler que se fijó en mi Gauguin e hizo mención a un tipo que podía ser Robert ya en su segunda vida. Los dos toques de atención funcionaron conmigo, el segundo de modo preciso para que acabara de leer de un tirón y con interés lo que restaba de libro. ¿Acaso el dichoso librito, que ahora ya no estaba en mi poder y no podía por tanto examinar ni hacer analizar, no tenía alguna propiedad más? ¿Acaso no era también capaz de dar el empujón definitivo a indecisos como yo provocándoles, quién sabe a través de qué veneno procedente de sus páginas, alguna enfermedad incurable y fatal? Y si no habían utilizado el libro como arma de muerte a plazo fijo, ¿no habían tenido sobradas oportunidades de hacerme ingerir sustancias dañinas las veces que compartí mesa con ellos o me sirvieron cualquier, en apariencia, inocuo refrigerio en la clínica? Curioso, esa teoría era válida para cualquier de las dos variantes que había barajado desde el principio, lo que, por cierto, le daba solvencia y fortalecía mis temores. Porque, tanto si el trasvase de memoria era real como si no, a John X le convenía que mi salud se deteriorara gravemente.


  Cuando los médicos me hablaron por primera vez del problema en el corazón, les pregunté a qué era debido. Respondieron que al natural desgaste sufrido por el órgano tras muchos años de funcionamiento. Alguno comenzó a exponer la metáfora del coche usado. No dejé que la completara porque estaba harto de oírla y porque quería que me confirmaran que la lesión de un órgano tan vital sólo podía deberse al envejecimiento. En aquel momento no pensé en la posibilidad de que la empresa de John X hubiese dañado arteramente mi corazón, más bien consideraba la hipótesis de que algún factor externo (de mi dieta, del ambiente en que me movía, incluso de mi medicación) incidiera negativamente en mi salud. Me respondieron que mi dieta era correcta, que no era probable que la contaminación ambiental que soportaba mi cuerpo tuviese poder suficiente para estropear hasta tal punto mi organismo y que, por supuesto, ejercían un severo control sobre los posibles efectos secundarios de lo que me prescribían, aunque… quién sabe. Meses después, cuando comencé a sospechar de John X, al médico que tengo en mejor concepto le interrogué sobre si podía ser que a mi corazón le hubiese perjudicado alguna sustancia del todo ajena a mi alimentación habitual ingerida sin mi conocimiento. Me miró muy sorprendido.


  —¿Piensa que alguien puede estar envenenándole? —preguntó con los ojos muy abiertos.


  —No sé, dejemos eso ahora. Sólo dígame si es posible lo que le pregunto.


  —Tal vez —dijo tras mucho pensarlo— pero no creo.


  —¿Por qué?


  —Si quisieran matarlo con veneno lo lógico es que usaran uno rápido y efectivo. Su corazón no está en perfectas condiciones, pero si lo cuida aún puede durar bastante.


  —Ya. ¿Y si no quisieran matarme rápidamente?


  —No le entiendo.


  —Es igual, déjelo.


  Preferí dar por ultimada aquella conversación. Tampoco me apetecía dar explicaciones al doctor, ponerle en antecedentes y contarle que mis teóricos envenenadores no querían mi defunción inmediata, que les interesaba sólo imponer una fecha de caducidad a mi cuerpo para que, más pronto o más tarde, tuviera que recurrir a ellos y tomarles como única tabla de salvación…


  No podía seguir por ese camino. Con el problema físico bastaba. No iba a permitir que me acosaran también los mentales. Si John X no tenían nada que ver con lo de mi corazón, no podía reprocharle nada. Y si tenía la culpa, ¿qué podía hacer sino felicitarle por la jugada? En cualquier caso, no podía obsesionarme, no podía perder la lucidez y cordura de la que siempre he presumido. Con el problema vascular podía convivir el tiempo que fuese necesario. Y si se agravaba en exceso… pues ya vería lo que hacía. Entretanto debía pensar con calma qué paso daba. No se me ocurrió ningún movimiento brillante, pero cuando llegó la llamada de Miguel anunciando que mi receptor estaba listo, traté de llevar la iniciativa y reconducir la partida hacia lo que creí que podía convenirme.


  —¿Listo para qué? —pregunté.


  —Para la operación. En cuanto usted lo considere oportuno y haya hecho los trámites necesarios podemos proceder.


  —Me lo plantea como si se tratara de algo inminente. ¿Si yo les dijera mañana mismo, sería mañana mismo?


  —Si en las próximas horas se resolvieran algunas formalidades… en fin, ya sabe, papeleo… Resuelto el papeleo correspondiente… pues sí, mañana mismo podría ser.


  Con lo del papeleo deduje que sólo se podía referir a mi testamento.


  —Me sorprende, Miguel. Si no recuerdo mal, en su día acordamos que antes del trasplante de memoria yo debería convivir un tiempo o mantener cierta relación con mi receptor para conocerle, para quedarme con parte de sus recuerdos a base de charlas amistosas y poder así conservar algo de su vida… Bueno, creo que en eso quedamos, ¿no?


  —Por supuesto. Y así será si usted lo ordena. Sólo pretendía informarle que por nuestra parte todo está preparado, que el receptor acepta la operación.


  —¿El receptor acepta que el trasvase se haga inmediatamente?


  —Creo que no, que él quiere vivir un poco más dándose algunas satisfacciones. Pero lo que él desea no es lo importante. Para nosotros quien manda es el cliente y el cliente es usted. Y la operación se hace cuando usted dice.


  —Perfecto. Ya le diré cuándo será. Antes me gustaría conocer al sujeto en que me voy a convertir. Y… en fin, insisto, me sorprende mucho su actitud. Se supone que se han tomado su tiempo, que han invertido bastante trabajo en convencer al receptor. ¿Qué sentido tiene entonces tirar ese tiempo y ese trabajo por la borda?


  —Yo también insisto en lo que acabo de decirle. Nosotros estamos al servicio del cliente y procuramos complacerle, aunque eso signifique dejar sin sentido horas y esfuerzos invertidos. Usted tiene la última palabra.


  —Pues ya la he dicho.


  17. Condición sine qua non


  Al día siguiente recibí una nueva llamada de Miguel.


  —Tenemos un problema —dijo.


  —¿Cuál?


  —El receptor no desea conocerle.


  —¿Por qué?


  —Dice que no tiene necesidad.


  —Bueno… supongo que es comprensible.


  —Opina que conocerle a usted, en cierta forma, sería equivalente a conocer a su verdugo, y que los verdugos deben ser seres anónimos. Por eso tapan su cara con una capucha.


  —Ya. Pues sí —exclamé—, tenemos un problema. En realidad lo tienen ustedes —quise puntualizar—. Hasta aquí hemos llegado si no consiguen que el chico acepte relacionarse conmigo.


  Oí un suspiro profundo. Después hubo varios segundos de silencio.


  —Entiendo —dijo al fin—. Volveremos a intentarlo si no hay más remedio.


  —Quizá yo pueda facilitarles las cosas. Dígale al joven que estoy dispuesto a invitarle a pasar unos días en mi casa de campo. ¿No dice que quiere darse algunas satisfacciones? Yo puedo proporcionarle más de una. Y si con eso no es suficiente, también puedo halagar su vanidad.


  —¿A qué se refiere?


  —Dígale también que estoy muy interesado en sus inventos, que lo que sé de ellos me parece tan apasionante como para haberle elegido como receptor entre otros aspirantes que no eran precisamente tipos despreciables.


  —Tomo nota de sus sugerencias. A ver qué podemos hacer.


  —No dudo de sus capacidades. Úsenlas como es debido si no quieren que me retire del proyecto.


  Puede que empleara un tono exageradamente autoritario, y puede que fuese la primera vez que lo empleaba con Miguel. Al hacerlo no me paré a reflexionar si mi conducta era o no correcta. Estaba acostumbrado a mandar y mis órdenes no solían tener contestación, como máximo alguna pregunta para aclarar o matizar lo que realmente ordenaba. Y en contadísimas ocasiones también alguna sugerencia que, quien se atrevía a lanzarla, lo hacía seguro de que sería considerada porque podía servir para enriquecer mis instrucciones. En aquel caso, que mis palabras, y la amenaza en ellas incluida, no agradaran a Miguel podía suponerlo, pero no porque él lo demostrara: despidió la comunicación con un educado «buenas noches» sin que su voz se alterase.


  Acto seguido se imponía el análisis. Debía meditar sobre la situación en la que me encontraba, sobre el punto de la partida al que había llegado y sus diferentes variantes. Pero no variantes entre las que escoger para continuar el juego, sino las que habían podido ser utilizadas para llegar a la posición alcanzada sobre el tablero.


  Partí de la base de que el trasplante de memoria era un camelo. Si era un camelo podía ser que el receptor formase o no parte del equipo adversario, del grupo de timadores. Si formaba parte, ¿desde cuándo formaba parte? Porque podía ser que estuviera implicado desde el principio o que lo hubieran ganado para la causa tras mi elección, que le dijeran: mira chaval, queremos desplumar a un primo y nos haces falta, ¿te interesa participar en la comedia y llevarte un buen pellizco? Según Miguel el chico no quería conocerme. ¿Cómo debía interpretar esa negativa? Si yo hubiese querido que el trasvase fuera inmediato, sin entrar en contacto con el receptor, ¿qué necesidad había de invitar al muchacho a participar en la farsa? Luego, una de dos: o lo de la negativa no era idea del chico sino de John X, o el chico no estaba al tanto de la estafa y a él también le habían intentado endosar (en su caso con éxito) la bola del trasvase de memoria o cualquier otro embuste. De todas formas, ya fuera el inventor de juegos uno de los timadores o un pobre inocente, yo había acertado al exigir conocerle. Por otra parte, si no llegaba a conocerle se ponía fin a la partida.


  Una de las variantes me preocupaba porque… si el chico se había tragado lo del trasvase de memoria, y lo aceptaba, conmigo seguramente sería honesto y sólo diría la verdad o lo que creía la verdad. Y sin mentiras en que pillarle, ¿cómo iba a desenmascarar a los farsantes? Claro que ¿cómo podía alguien, por muy ingenuo que fuera, creerse lo del trasvase de memoria y además permitir que le quitaran la suya? Tal vez un tipo con tendencias suicidas… Sea como fuere, para mí era evidente que tenía que relacionarme con él y ver de qué pie cojeaba. Y también tenía mucha curiosidad por escuchar lo que quisiera decirme sobre el modo en que la gente de John X le había convertido en mi receptor.


  18. Primer encuentro con el receptor


  Podía tardar más o menos; horas, días o meses, pero estaba seguro de que Miguel llamaría para decirme que finalmente habían vencido la resistencia de mi receptor a conocerme. Fue a las dos semanas. No quise especular sobre si ese periodo era demasiado corto o largo, debía haber múltiples interpretaciones al respecto. Me limité a acordar los términos del encuentro. Quedamos en que recogería a Samuel (ya es hora de llamarle por su nombre) el siguiente viernes por la tarde para pasar el fin de semana en mi caserón de la campiña.


  Llegué puntual a la cita en un monovolumen conducido por mi chofer y en compañía de Miguel. El Maya y yo nos apeamos y subimos a un modesto piso de la calle del extrarradio londinense donde vivía Samuel. A cierta distancia, dos guardaespaldas que nos habían seguido en otro coche controlaban nuestros pasos.


  Miguel hizo las presentaciones oportunas cuando Samuel nos abrió la puerta. Saludé a un tipo que hacía esfuerzos por disimular una timidez que igual era fingida, en cuyo caso los esfuerzos serían más bien por aparentar disimularla.


  —Mucho gusto —dije al estrecharle la mano.


  —No sé si yo puedo decir lo mismo —exhibió media sonrisa.


  Miguel y yo le reímos la gracia. Al menos parecía poseer buen humor y ser sincero. El buen humor nunca está de más, la sinceridad en cambio no la tengo entre mis virtudes más apreciadas. Soy partidario de dosificarla y usarla cuando conviene.


  —¿Y eso? —señalé una caja grande de cartón y forma casi cúbica que tiempo atrás debió contener un televisor con tubo de rayos catódicos y muchas pulgadas. Estaba junto a Samuel y daba la impresión de acompañarle en el recibimiento como si fuera un perro, uno enorme.


  —Es donde guarda sus creaciones más queridas —me aclaró Miguel—. Dijo usted que quería verlas, y Samuel no tiene inconveniente en mostrárselas. Pero no ahora.


  —Claro —acepté—. Ya habrá ocasión mañana o pasado.


  Samuel miró la caja de cartón y una bolsa de viaje que había tras ella. Se agachó y levantó la caja de los inventos. Intentó hacerse con la bolsa, pero Miguel se le adelantó.


  —No podrá con todo. Deje que esto lo lleve yo.


  —Gracias.


  Diez minutos después habíamos cargado la caja y la bolsa en el monovolumen, y Samuel y yo ocupábamos el asiento trasero del vehículo. Mi chofer nos puso en movimiento y nos despedimos de Miguel. Durante los primeros cincuenta metros de recorrido tuve la imagen de El Maya en el retrovisor. Intenté interpretar su actitud mientras sus ojos seguían nuestra marcha. Se mantuvo serio y sereno. No me dio ninguna pista de lo que debía estar pensando, e ignoro si fue significativo que permaneciera quieto sobre la acera y no apartara la vista de mi automóvil antes de que éste doblara la esquina.


  El viaje hasta nuestro destino duró algo más de una hora. En ese tiempo la conversación entre Samuel y yo apenas existió. Hice un comentario sobre el clima y la esperanza de que fuese benigno en los próximos días, y él respondió con un a ver si hay suerte. No hubo más diálogo. El conductor podía oírnos y eso probablemente influyó en el comportamiento de mi invitado. Le habrían advertido que estaba prohibido hablar de trasvases de memoria en presencia de personas que los desconocían. Nada que objetar. Pero tanto silencio me puso nervioso y ordené al chofer que sintonizara una cadena de música. A los pocos segundos Samuel cerraba los ojos, supuse que para concentrarse en las notas que sonaban. Le pregunté si le gustaba Vivaldi y respondió con un movimiento afirmativo de la cabeza sin separar los párpados. Cinco minutos después inició una respiración profunda: se había dormido.


  Sabía mucho del tipo que tenía al lado. Según el informe leído, y resumiendo, era tímido, poco sociable e ingenioso pero sin iniciativa ni fuerza para dar a conocer sus ingenios. En cuanto a su físico… durante aquel trayecto tuve oportunidad de confirmar lo que apuntaba el dossier: que se trataba de un sujeto que podía pasar perfectamente desapercibido. Escaso atractivo general, estatura mediana, sin musculatura remarcada ni señales ostensibles de sobrepeso, poco cuidadoso en el vestir y rostro mal afeitado en el que nada destacaba por su tamaño o forma excepto unas gafas de pasta negra y gruesos vidrios de miope con tendencia a avanzar sobre el puente de la nariz por culpa de su peso y deficiente ajuste.


  Me sorprendió que se durmiera tan fácilmente. No me constaba que fuese flemático, más bien lo contrario. Entonces, ¿cómo en unas circunstancias tan ajenas a su quehacer diario, y en las que debería sentir cierta excitación, podía dormirse? Me surgieron dudas acerca del sujeto que dormitaba en mi auto, sobre si era realmente el Samuel original y no alguien que se hacía pasar por él, alguien que le sustituía porque el genuino no había querido conocerme, o no había querido tomar parte de la farsa, o no estaba lo bastante preparado para relacionarse conmigo sin evitar delatarse y dejar en evidencia a los hombres de John X… Otra variante de la partida que antes no había considerado.


  Cuando llegamos a mi finca campestre, Samuel continuaba durmiendo. Le toqué en el hombro y abrió los ojos. Por un momento mostró desconcierto.


  —Perdón —se disculpó cuando recordó dónde debía estar.


  —¿Cansado?


  —Lo siento, he dormido muy poco esta noche.


  —¿Los nervios? ¿Estaba inquieto?


  —No…, sí, también los nervios; pero sobre todo porque no he parado de darle vueltas a una idea.


  —¿Un invento nuevo?


  —Sí, señor.


  —Muy bien. Nos instalamos y me lo cuenta.


  19. Cuestiones básicas


  Después de que le ayudaran a transportar la caja de los inventos a la habitación que le habíamos preparado, después de que nos hubiéramos aseado y puesto ropa cómoda, después de que, mientras cenábamos, me explicara muy por encima la idea que le rondaba sobre un nuevo juego, quise que diera respuesta a cuestiones que yo consideraba ineludibles.


  —¿Por qué ha aceptado ser mi receptor? —fui directo.


  Samuel podía ser hombre de pocas palabras, pero yo no iba a permitir que no utilizara las imprescindibles para satisfacer mi curiosidad, al fin y al cabo le estaba preguntando por qué, tan joven, había aceptado morir o algo equivalente, y a eso no puede contestarse con un simple «porque sí».


  —Para ver cumplido mi sueño.


  No fue una respuesta que me complaciera por entero, pero le seguí la corriente.


  —¿Qué sueño?


  —Que el mundo disfrute con mis artilugios.


  —¿Eso le basta?


  —¿Por qué no? Ya es bastante gratificante crear una cosa que no existía, si además esa cosa es útil y hace feliz a la gente ¿qué más se puede pedir? ¿Le parece poco?


  Más que poco me pareció absurdo, y contrario a mi filosofía. Si el chico no mentía, su aspiración máxima era poner un producto en el mercado que tuviese una buena acogida, sin importarle razones tan esenciales como el afán de lucro o el beneficio empresarial. ¡Cuánto candor! Nada que ver con lo que a mí siempre me ha movido. Buena parte de mis negocios tienen que ver con la intermediación o la especulación, con actividades en las que se comercia con títulos valores y no con mercancías físicas tangibles. También soy el principal accionista o uno de los más importantes en sociedades dedicadas a la venta de mercancías que sí se pueden ver y tocar, pero se trata de mercancías imprescindibles, la gente las adquiere por necesidad, no por gusto, como sería en el caso de los inventos de Samuel. La mercancía que yo vendo… por ejemplo la gasolina, si me la compran no es por capricho, desde luego. El tipo que llena el depósito de su coche no tiene más remedio que hacerlo si quiere que su coche funcione. Puede que algún perturbado encuentre placer en el acto de introducir la manguera del surtidor en la boca del depósito de su auto, pero a la inmensa mayoría seguro que el precio del combustible le deja sin fuerzas para fantasías estimulantes. En cualquier caso era evidente que, si Samuel no interpretaba un papel, sus fines en la vida se alejaban mucho de los míos. Aunque la diferencia mayor entre unos y otros estribaba en que yo sí había alcanzado los míos y él aún no los suyos. Se lo recordé en mi siguiente pregunta.


  —¿Y por qué la gente todavía no disfruta con sus artilugios?


  Me pareció detectar en el chico un gesto de asco, seguramente de aburrimiento, antes de contestar.


  —Nadie les ha hecho caso. Nadie se ha interesado por lo que hago.


  Me horrorizó el tono lastimero y de perdedor con que se acababa de expresar. Sin embargo no quise tenerlo muy en cuenta al pensar que podía ser falso.


  —¿Ha insistido lo suficiente? —pregunté procurando ignorar la sonrisa boba con que me miraba Samuel en aquel instante.


  —No sé. Envié fotos e información sobre algunos de mis proyectos a fabricantes de juegos y juguetes y, si alguien contestó fue para decir que lo mío no encajaba en su catálogo de productos.


  —Comprendo ¿Y nadie ha jugado nunca con sus juegos, ni siquiera usted con sus amigos?


  —Sí, eso sí. Pero no ha tenido trascendencia. Hemos jugado un rato, me han dicho qué curioso y ahí ha quedado todo.


  —Ya. ¿Y qué le hace creer que si es mi receptor alguien jugará con sus inventos?


  —Es la condición que puse —volvió a sonreír, pero ahora la sonrisa no me pareció tan estúpida. De todos modos, lo que me desconcertó realmente fue lo que dijo. Empleé sin éxito unos segundos en asimilarlo.


  —No sé si le he entendido. ¿Acaba de decir que sólo será mi receptor si alguien juega con sus inventos?


  —Sí, señor.


  —Defina el concepto «alguien». ¿Es «alguien» una sola persona?


  —No, señor. Me refiero a una aceptación general. Si no mundial, al menos nacional.


  Se me escapó una carcajada.


  —Perdone, pero ¿cómo se puede obligar a la gente a jugar con lo que a usted se le ocurre?


  —Ya sé que me he saltado dos pasos. Primero habrá que fabricar los juegos en serie y luego hacerles la publicidad necesaria. Usted es un empresario de los grandes. Podrá ocuparse de todo eso sin problemas.


  Me dejó de una pieza. ¿No se suponía que el chico era tímido? El desparpajo del que acababa de darme una muestra no apuntaba en esa dirección precisamente. Tal vez fuese el vino de la cena. Aunque no me pareció que hubiese bebido el suficiente. Igual a la lengua de Samuel le bastaba con sólo un poco de alcohol para soltarse y ser osada. Por otro lado, ni Miguel ni nadie me había hablado antes de la condición que había puesto Samuel. Es más, para hacer lo que éste quería se necesitaba bastante tiempo, quizá dos años como mínimo. Los procesos de fabricación e introducción en el mercado de cualquier producto requieren unos plazos que no son cortos. Sin embargo Miguel me había dicho hacía poco que el chico ya estaba listo, que ya podíamos hacer el trasvase…


  —Bueno —suspiré hondo— su condición exige para su cumplimiento no sé… dos o tres años. Y si esa condición ha sido aceptada…


  —Sí, parece que le sorprenda. ¿No estaba usted enterado?


  —No es ésa la cuestión —escurrí el bulto—. Lo que quiero decir es que en realidad igual no se necesita sólo dos o tres años, igual ninguno de sus inventos es aceptado nunca por los consumidores. ¿Qué pasa si la gente no compra sus juegos?


  —No contemplo esa posibilidad.


  Otra vez me dejó perplejo. La seguridad casi chulesca exhibida no cuadraba con la imagen que tenía de él.


  —¿Por qué? —pregunté al reponerme de la sorpresa.


  —La publicidad es muy poderosa. Si mis juegos se anuncian por televisión la venta es segura.


  —No se lo discuto. Bien publicitada puede venderse cualquier porquería. Pero creo que su condición no es que la gente compre sus juegos sino que los utilice.


  —Es verdad.


  —¿Entonces, si no los utiliza?


  Se encogió de hombros.


  —Asumiré el fracaso —dijo con una media sonrisa— y usted… también.


  —¿Yo?


  —Deberá recurrir a otras alternativas, me temo.


  La sustitución del primer plato por el segundo nos mantuvo en silencio ante el servicio durante unos momentos. Hubo tiempo de pensar en lo que acababa de escuchar, de digerirlo tan rápido como fui capaz y de percibir un principio de incoherencia en las palabras de Samuel. Le formulé la segunda cuestión básica que tenía prevista con la esperanza de que en su respuesta fuesen a más las incongruencias.


  —¿Cómo le convencieron para ser mi receptor?


  —Ya lo sabe: aceptando la condición que les puse.


  —Sí, pero no me refiero a eso en concreto. Tengo curiosidad por conocer todo el proceso. ¿Cómo llegaron a usted?, ¿cómo entraron en contacto con usted? No sería fácil, porque tengo entendido que no es usted muy… sociable.


  Tomó un sorbo pequeño de su copa de vino.


  —Recibí una carta —comenzó a explicarse tras pasar con calma su servilleta por las comisuras de los labios—. En ella, alguien que se identificaba con un cargo profesional que no recuerdo, un pez gordo de un despacho de abogados especializados en derecho mercantil, me contaba que tenía noticia de mis juegos a través del Registro de Patentes, que le habían parecido interesantes, tanto que me invitaba a comunicarme con él por medio de un número de móvil. Estupendo, por fin la humanidad dejaba de ignorarme y el mundo comenzaba a prepararse para recibir mi benéfica influencia. Eso fue lo que, modestia aparte, pensé y lo que me llevó a llamar a aquel número después de leer la carta dos veces y convencerme de que ponía lo que ponía. Así que llamé y me citaron para el día siguiente en el vestíbulo de un hotel.


  —¿En un hotel? —mostré sorpresa.


  —Sí. A mí también me extrañó. Lo justificaron diciendo que no tenían todavía oficina en Londres, que estaban en ello, pero que hasta disponer del local correspondiente usaban aquel hotel como lugar de reunión. No me pareció mal. Tratándose de mi primera cita importante de negocios no iba a poner pegas a un escenario como el que me proponían: un gran hotel de muchas estrellas. En cuanto a sus intenciones… si lo que querían era raptarme o hacerme daño, aquel hall concurrido no era el mejor marco. Si lo que querían era timarme… no nado en la abundancia y poco podían sacarme. Si en realidad sólo querían aprovecharse de mis ideas y quedarse con los derechos de explotación de mis inventos… bueno, únicamente tenía que ir con cuidado a la hora de firmar documentos, leer minuciosa y lentamente todas las cláusulas de los papeles en los que quisieran mi autógrafo… —hizo una pausa para llevarse el tenedor a la boca y masticar con rapidez, como ansioso de continuar su relato—. Por ahí me pareció que iban los tiros cuando escuché lo que un sujeto trajeado me dijo.


  —¿Cómo era ese sujeto? —quise saber.


  —De unos cuarenta años. Delgado. Alto. Por su forma de expresarse en principio me pareció un vendedor. Pero más tarde comenzó a utilizar una jerga que recordaba algo a la de los psicólogos.


  —¿De psicólogo y no de abogado?


  —Esa fue la sensación que me dio. Días después él mismo me confesó que yo no iba desencaminado… —volvió a introducirse comida en la boca.


  —Entiendo —dije por decir algo, por llenar torpemente el silencio reinante mientras él masticaba.


  —Durante un tiempo todo giró en torno a mis inventos. Le mostré a aquel tipo los que tenía patentados, incluso me arriesgué a enseñarle otros. Hablamos mucho sobre ellos, sobre su funcionamiento, sobre sus posibilidades comerciales, sobre los previsibles costes de producción, sobre el precio de venta adecuado… Bien, hablamos mucho. Siempre en el hotel. Solíamos ocupar dos sillones enfrentados y separados por una mesa baja. En ella depositaba el invento de turno mientras lo analizábamos. A veces incluso jugábamos. Nos fijábamos entonces en los rostros de los que pasaban cerca y observaban con más o menos disimulado interés lo que hacíamos. Especialmente si se trataba de algún niño, de alguno tan curioso y atrevido para no poder resistir acercarse y preguntar a qué o con qué estábamos jugando y si le dejábamos participar. La llegada inevitable de sus padres acababa con su curiosidad al apartarlo de nosotros después de un no molestes a estos señores. En definitiva, los juegos atraían la atención de quienes los veían, ¡y sólo con verlos al pasar! ¡Qué no sería con una publicidad adecuada!


  »Aquel sujeto hizo, con mi permiso, fotos de los inventos y tomó notas sobre su funcionamiento. Se mostró muy, muy interesado y me prometió noticias en un futuro próximo. No mintió. En diez días volvió a llamarme para quedar de nuevo. Nos vimos en el hotel de costumbre. Comenzó diciendo que había alguien, un empresario, que podría fabricar en grandes cantidades y comercializar mis prototipos, y que dentro de una hora podría recibirnos. Me preguntó si estaba de acuerdo en que fuéramos a verle. Le dije que sí, pero no llevaba conmigo nada que mostrarle. Respondió que no hacía falta, que él tenía fotos lo bastante ilustrativas, que de hecho el empresario también tenía copias de aquellas fotos y conocía bien mis juegos porque había sido informado suficientemente… Perfecto, le dije al oír eso y también cuando él sugirió ir hasta la oficina del empresario en su coche, que tenía aparcado cerca…


  »Recuerdo con poca nitidez que subí a un vehículo de cristales oscuros, pero tengo en blanco lo que sucedió inmediatamente después. No sé cuánto tiempo pasó desde que subí al auto hasta que recobré el conocimiento en la cama de lo que me pareció una habitación de hospital. Al abrir los ojos, reconocí la voz del individuo con quien me había estado reuniendo. Me preguntó cómo me encontraba. Respondí que me dolía mucho la cabeza, pero que sobre todo me encontraba desconcertado, que no sabía dónde estaba ni qué me había pasado. Intenté levantarme. No pude. Sentía una gran debilidad que no me dejaba mover más que los dedos, los labios y los párpados. No haga esfuerzos inútiles, me aconsejó el tipo mientras él mismo me colocaba las gafas. Está en una clínica, pero no se alarme. Ha sufrido un desvanecimiento. Le han hecho unas pruebas y no han visto nada grave. ¿Y por qué estoy tan débil?, quise saber. Le han sedado… —Samuel se calló de repente y me miró muy serio al tiempo que detenía el cuchillo con el que cortaba su filete—. Tal vez estoy siendo demasiado descriptivo. Tal vez usted no necesita que le cuente lo que pasó porque ya lo sabe.


  —No, no. No se preocupe, no lo sé. Siga, por favor.


  —¿Y le interesa que detalle tanto?


  —Sí. Tengo curiosidad.


  Samuel continuó con la mirada fija en mí. Tenía una expresión que tanto podía ser de ironía como de escepticismo, de pensar: menudo pardillo tengo delante, como de no creerse que de verdad me importara lo que contaba. Mantuvo unos segundos más la mirada antes de dirigirla a su plato para acabar de cortar la carne, pincharla con el tenedor y llevársela a la boca.


  —Bueno —dijo tras otro sorbo de su copa que le ayudó a ingerir el alimento y aclarar su voz— de todas maneras creo que voy a abreviar. Le resumiré lo que pasó. Aquel tipo, aprovechando que yo no podía moverme y estaba medio drogado, me habló por primera vez del trasvase de memoria. Me explicó en qué consistía, qué es lo que conocen como donante y a qué llaman receptor. Me dijo que yo había sido elegido como el receptor idóneo de un empresario importante que estaba en condiciones de dar salida a mis inventos y dispuesto a hacerlo. Le pregunté si yo también tenía elección, es decir si me podía negar a ser el receptor de la memoria de otro. Respondió que sí, pero que me lo pensara bien, que me daban unos días para valorar la oferta y que, para una correcta decisión, tuviera en cuenta los beneficios que podía reportarme una respuesta positiva. En cambio olvidó aconsejarme que pensara en los perjuicios. Me aseguró que entre los beneficios podrían incluirse los que yo quisiera sugerir. Le pregunté entonces qué pasaba si rehusaba la propuesta, si me iban a dejar marchar tranquilamente confiando en que yo no contaría a nadie lo que me había ocurrido. El sujeto sonrió, metió la mano en un bolsillo y sacó un objeto. ¿Sabe lo que es esto?, me preguntó mostrándome una esfera negra que parecía de cristal y debía tener unos siete centímetros de diámetro. Sin esperar mi respuesta aseguró que aquello era el contenedor de mi memoria, de toda mi sabiduría y todos mis recuerdos hasta el momento en que subí a su auto. Precisó que en realidad se trataba de una copia, que el original seguía estando en mi cabeza. Ahora bien, añadió, si usted no acepta nuestra oferta antes de abandonar este lugar, nos veremos obligados a sustituir su memoria original por la copia que sostengo en la palma de mi mano. Y horas después usted despertará en el banco de un parque sin recordar nada de lo visto y escuchado en esta habitación.


  —Entiendo —dije—. Y, como es obvio, usted aceptó la oferta. Pero podía haberla aceptado entre aquellas cuatro paredes y después, una vez en la calle, arrepentirse. De hecho, ¿no puede negarse al trasvase todavía? Antes ha concretado que su condición principal para el trasvase es que su ingenios cuajen, y que si la gente no juega con ellos no aceptará ser mi receptor. ¿No es así?


  —Sí, señor.


  —¿Entonces?


  —Aquel tipo ya lo dejó claro cuando estaban a punto de soltarme. Después de pensarlo en profundidad durante los tres días de reflexión que me dieron (en los que fui muy bien tratado y tuve cuanto pedí, excepto la libertad, claro) finalmente comuniqué mi respuesta positiva. El tipo sonrió satisfecho y me anunció que iban a dejarme ir de inmediato. Se excusó por tener que taparme los ojos. Alegó motivos de seguridad y simple precaución mientras me conducían en una silla de ruedas hasta lo que debía ser el parking del edificio en el que me habían retenido. Subimos a un coche, ignoro si el mismo en que me raptaron. Estuvimos en marcha no menos de media hora. No puedo saber si dimos un rodeo para despistar o el conductor eligió el camino más corto. Lo que sí recuerdo es que me dejaron cerca del hotel de las reuniones y que, después de quitarme la venda, aquel tipo me dijo que ellos actuaban honestamente, que respetarían siempre mis decisiones, pero que exigían reciprocidad. Aseguró que no temían que les denunciara porque nadie iba a creerme y no tenía ninguna prueba contra ellos, pero que de todas formas, si finalmente rechazaba la operación, fuese cuando fuese, les comunicase mi negativa. A propósito de eso me recomendó que, si me volvía atrás, no dejara pasar mucho tiempo, porque cuanto más tiempo pasara más espacio en blanco habría en mi memoria cuando me cambiaran el original por la copia, que es lo que harían, insistió, si renunciaba a hacer de receptor. Añadió, para rematar su advertencia, que no era lo mismo despertar en el banco de un parque sin recordar lo que me ha pasado en los últimos tres días que despertar en el mismo banco sin saber nada de mi vida en los últimos tres años.


  —No, desde luego que no lo es —me permití opinar.


  —No… ¿Pero no cree que podía ser todo mucho más fácil?


  —¿Qué quiere decir? —pregunté interesado y confuso.


  —Quiero decir que tal vez no sería necesario recurrir a métodos mafiosos, a la amenaza o a la violencia para conseguir receptores, ni emplear tanto tiempo. Por lo que sé, mi elección estuvo precedida de un largo y costoso trabajo de búsqueda y análisis. En fin, no creo que fuese tan difícil disponer de una bolsa de receptores voluntarios. Todo el mundo sabe que la gente se suicida, incluso que la gente joven se suicida.


  —Ya, pero no creo que alguien con propensión al suicidio sea el receptor ideal de nadie.


  —Depende de qué circunstancias le hayan provocado desear morir. Quizá su problema provenga de sucesos lamentables y no de factores genéticos. Si se le hace saber que cabe la posibilidad de borrar por completo su pasado y empezar de nuevo en muchas mejores condiciones y sin necesidad de recurrir al harakiri o a la soga, seguro que estaría interesado en la idea. Seguro que no costaría encontrar a un buen número de personas encantadas de olvidar su vida y vivir otra.


  —Puede, pero ¿de dónde las saca?, ¿pondría un anuncio en la prensa, algo como «se buscan suicidas»?


  —Pondría otro quizás menos evidente, menos escandaloso y menos comprometedor. Otro más difícil de interpretar correctamente. En lugar de «suicidas» diría «automemoricidas».


  —¿Habla en serio?


  —Pues…


  No le di oportunidad de contestar. La problemática del receptor no me incumbía ni preocupaba, y enfrascarnos en ella comportaba el peligro de desviarme de lo que me interesaba en aquel momento. Tenía dos preguntas más para Samuel. Bien, en realidad sólo una porque con su relato ya me había respondido a la que había previsto hacerle sobre la reacción que tendrían los de John si el chico no se prestaba al trasvase. La otra me la inspiró el mismo Samuel al hablar de sus creaciones y las esperanzas que depositaba en ellas.


  —¿Y qué pasa si sus inventos triunfan? —pregunté de golpe cambiando de tema.


  Será fantástico —le brillaron los ojos al responder—. Será fantástico para mí, porque veré colmados mis deseos; y para usted, que ya tendrá receptor.


  —¿Seguro? ¿No se volvería atrás? Una vez alcanzado su objetivo, ¿asumiría el cambio de memoria?


  —Ese fue el trato, ¿no?


  —Pero… —de repente advertí que quizá no tenía todos los datos necesarios para decir lo que estuve a punto de decir: que borracho de fama, aclamado por el público, igual no deseaba arrinconar su memoria y dejar que fuera en la de otro donde se acumulasen los recuerdos de unas sensaciones y experiencias gozosas; así que me limité a preguntar: ¿cuál fue el trato exactamente?


  —Que si llegaba la gloria —hizo una mueca mezcla de resignación y desencanto— tendría que sentirla solo y en el anonimato. El trato fue y es que mis proyectos reciben el apoyo material necesario para ser puestos en el mercado, y que, antes del trasplante de memoria, puedo tener una vida regalada en la que son satisfechos cuantos caprichos (no imposibles de satisfacer) se me antojen; a cambio renuncio a todos los derechos comerciales sobre mis inventos y a ser popular y conocido como el autor de los mismos.


  Por aquella noche ya había recibido bastante información, tal vez demasiada. Tenía que asimilarla y meditar. Eso requería estar solo.


  —Muy bien, Samuel. Ahora le servirán un postre que probablemente no conoce pero que, cuando lo pruebe, seguro que pasará a ser uno de esos caprichos a los que según el trato tiene derecho. Mientras esté conmigo, mi cocinero satisfará ese capricho cada vez que se le antoje. En lo concerniente al apoyo material para que sus inventos sean un éxito, mañana hablaremos con calma. A estas alturas del día no tengo la mente muy despejada y prefiero retirarme a descansar. Le dejo por hoy, pero le informo que he dado las órdenes oportunas para que usted pueda disfrutar de todas las comodidades. En su habitación, como habrá visto, dispone de una gran pantalla de plasma donde ver el programa del canal que prefiera o la película que elija entre el completo surtido que encontrará en las estanterías que cubren toda una pared de su cuarto. Si opta por leer puede pasar por la biblioteca y hacerse con el libro que desee. Si quiere acompañar la lectura con música, en su cuarto también habrá visto una selección muy amplia de todo tipo de música. Si no encuentra lo que busca, dígaselo al servicio y lo antes posible se lo proporcionaremos. En caso de no querer retirarse a sus aposentos porque le parece temprano, lo que por otra parte es cierto, el chofer está disponible para llevarle donde le diga. Él mismo es capaz de sugerirle más de un local en que pasar un buen rato y, por supuesto, se haría cargo de los gastos.


  20. Más reflexiones


  Dejé a Samuel cuando llegó su postre, una exquisitez prohibida en mi dieta y de la que me he acostumbrado, con supremo esfuerzo, a prescindir y sustituir ocasionalmente por una pieza de fruta. Muy pronto todavía para acostarse, decidí ocupar un cómodo asiento en el gran balcón anexo a mi dormitorio. Era una noche templada de junio y no hacía falta abrigarse en exceso para gozar de la tranquilidad del momento. Claro que no pude apreciar el ambiente que me envolvía más que unos instantes. Enseguida comencé a darle vueltas a los comentarios de Samuel y no pude recrearme en la agradable brisa que el mar cercano me enviaba, ni reparar en los sonidos nocturnos de la zona boscosa que circundaba la casa. Aparecieron de nuevo las elucubraciones sobre las posibles variantes estratégicas de John X. Para ordenar mis pensamientos las enumeré. Variante uno: Samuel es uno de los timadores y está al corriente de todo desde el principio. Variante dos: Samuel es inocente y está siendo utilizado. Variante tres: Samuel ha sido sustituido por un impostor.


  La variante uno planteaba interrogantes que la hacían improbable. Si Samuel era un integrante activo y voluntario del grupo de estafadores, ¿qué sentido tenía la condición de que sus inventos tenían que ser aceptados por el público? Para cumplir esa condición debía pasar mucho tiempo, lo que no creo que le interesara a la gente de John. No podía convenirles dilatar tanto la operación… A menos que su apuesta fuese muy alta y sus aspiraciones se centraran en hacerse con toda mi fortuna, en conseguir que intimara hasta tal punto con Samuel que… ¡Qué estúpido! Si ése parecía el plan desde el principio: hacerme creer en una segunda vida por medio del trasvase de memoria, seleccionar a un receptor con el que perpetuarme y dejarle a él mi patrimonio… Ya, pero ¿y si no hubiese elegido a Samuel como receptor? ¿O es que los demás candidatos a recibir la memoria también formaban parte de la trama? ¿O es que lo habían predispuesto y condicionado todo para que irremediablemente escogiera a Samuel?… Consideré incluso la posibilidad de que la estafa estuviese vinculada a la explotación comercial de los inventos. Es decir, que el montaje estuviera dirigido sobre todo a conseguir de mí apoyo financiero y logístico para la fabricación de los juegos y su introducción en el mercado… No podía ser eso, no podía ser si, como había dicho Samuel, él renunciaba a cualquier derecho económico e intelectual sobre sus creaciones. Absurdo. Además, el negocio de los inventos difícilmente podría superar al de los trasplantes de memoria.


  Con la variante dos, que Samuel fuera inocente y utilizado, había muchas dificultades para que John alcanzase su propósito. Para empezar debían embaucar a Samuel, y el chico podía ser timorato y lento de reflejos, pero no completamente tonto, y desde luego, si era capaz de imaginar y construir artilugios, no le faltaría experiencia en hacer trabajar su materia gris, en razonar y poner en entredicho los argumentos y las propuestas de los timadores. Y si el fin último de John era quedarse con todo lo mío, esta variante tenía un inconveniente nada desdeñable, porque yo podía dejarme engañar y legárselo todo a Samuel, pero ¿cómo luego le iban a despojar a éste de lo que yo le había dejado a él y sólo a él? Supongo que a los de John no les faltarían recursos, pero si el chico era listo y jugaba bien sus cartas podría quedárselo todo y dejar con un palmo de narices a los timadores. Por otra parte, daba la impresión de (por lo leído sobre él y lo poco que le conocía) que Samuel estaba obsesionado con sus inventos, que éstos eran, si no lo único, sí lo que más le importaba en este mundo, y que cualquier señal de admiración hacia ellos que recibía, cualquier ayuda que se le prestara para darlos a conocer, podía enturbiarle el sentido común y hacerle creer a pie juntillas en trasvases de memorias.


  A la tercera variante no le dediqué mucho tiempo. Ya me pareció improbable que un impostor interpretase correctamente el papel de Samuel, se familiarizase con sus inventos y se aprendiese una historia sobre cómo había sido cautivado y convencido. Que el Samuel que había conocido en persona aquel día no coincidiese en todo con el que me había imaginado según su dossier, no fue suficiente para aferrarme a la idea de que me habían dado gato por liebre. No podían arriesgarse a utilizar un falso Samuel porque mis detectives lo hubiesen descubierto, y eso les hubiera dejado en una posición muy precaria frente a mí, hubiese supuesto casi con seguridad el final de la partida. De todos modos, para no dejar ese cabo suelto, los de la agencia de detectives me confirmarían días después que el tipo que acababa de cenar conmigo era sin lugar a dudas el genuino Samuel.


  Descartada la tercera variante regresé a la segunda, o más bien a una combinación de ésta con la primera que se basaba en la suposición de que Samuel era inocente al principio, pero acababa integrado en la trama de manera voluntaria. Recordé que no muchas semanas antes, Miguel me dijo que el chico ya estaba listo y que poco más tarde también me anunció que no quería conocerme… todo aquello de que no quería ver la cara de su verdugo… Yo amenacé con abandonar si no conocía a mi receptor. Quizá por eso los de John se vieron obligados a un movimiento forzado, concretamente a explicar al chico que su memoria no corría peligro, que todo era una pantomima para enriquecerse a mi costa, y que él podría sacar también una buena tajada… Lo que no me cuadraba en ese caso eran las aparentes urgencias por hacer el trasvase… ¿Por qué aquellas prisas? Si me hubiesen convencido de operarme sin necesidad de que Samuel supiera la verdad, ¿qué beneficio hubiesen obtenido? El del coste de la operación y poco más, porque mi fortuna hubiese pasado al Estado o a Samuel, y si Samuel no estaba compinchado con ellos, ¿cómo le hubieran podido despojar de mi herencia?… Lo curioso es que estas especulaciones me conducían a una salida a la que no daba crédito: que el trasvase de memoria no era un fraude. Si habían intentado convencerme de llevarlo a cabo inmediatamente, sin necesidad de relación previa con el receptor, sólo podía ser porque pensaban que ya era hora de cobrar por la inversión que habían hecho en mí, y a aquellas alturas, de mí sólo podían conseguir el pago de sus servicios, una cifra considerable, pero no desmesurada ni definitiva para hacer ricos a todos los que debían haber participado en la empresa; una cifra ínfima considerando el riesgo que corrían enfrentándose a mí. Luego… a lo mejor lo del trasvase de memoria no era un cuento. O sí lo era y lo de las prisas aparentes constituía una jugada, una astuta maniobra para llevarme a la conclusión de que no lo era…


  Me perdí. Mis elucubraciones se habían enredado tanto que por un momento anduve confuso y sin saber en qué pensar. Tuve que echar el freno a las cavilaciones que habían puesto la maquinaria de mi cerebro a mil revoluciones antes de sufrir, como mínimo, dolor de cabeza. Traté de distraerme fijando la atención en la luz giratoria del faro que a pocas millas aparecía con regularidad y se proyectaba a gran distancia. Intenté ponerme en la piel del capitán de cualquier barco que al divisar aquella luz respira tranquilo porque sabe que está a punto de arribar a puerto o se siente inquieto porque parte hacia un largo viaje. Fue inevitable establecer comparaciones entre el navegante y mi propia situación, ¿o es que no me encontraba yo en las postrimerías de una singladura o a punto de iniciar un nuevo viaje?


  No estiré mucho la metáfora. Oí un canto de ave que podía ser el de una lechuza, es decir un ave rapaz. Lo de rapaz lo relacioné con John X y volví a caer en el laberinto de teorías que me tuvieron entretenido cavilando y que al final desembocaron en dos hipótesis que prevalecieron sobre las demás. Una acusaba a Samuel de ser cómplice voluntario, quizá hasta ideólogo, de la gran farsa urdida contra mí. Con la otra me sorprendí a mí mismo al considerar factible, y no una estafa, el trasvase de memoria. Pero esta segunda debía dejarla al margen si quería seguir jugando, no en vano el juego tenía su razón de ser en la sospecha de que el trasvase era un camelo. Ignoraba si la partida se hallaba ya cercana a su desenlace, pero sí di por sentado que Samuel era la pieza que John X estaba moviendo en aquel momento. Una pieza que llevaba un año sobre el tablero, pero que no había entrado en funcionamiento hasta ahora. ¡Un año! ¿Cómo era posible tanto tiempo? Algo no cuadraba. Hacía doce meses que había elegido a Samuel como receptor. Sin embargo, si era cierto lo que me explicó éste en cuanto al modo en que los de John entraron en contacto con él y el método utilizado para convencerle de que aceptara recibir mi memoria, no me pareció que el periodo necesario para todo ello tuviera que ser superior a un mes, o a tres si en la planificación de la estrategia invirtieron dos. ¿Y los nueve meses restantes? No creo que aparcaran despreocupadamente lo mío, no creo que dieran preferencia a otros clientes. ¿Quién podía pasar por delante de mí? Tal vez un jeque poderosísimo o un monarca europeo… Me resultaba inconcebible que un rey fuese donante y que por tener una segunda vida renunciase a los fastos palaciegos. Quien es rey, ¿qué otra cosa puede desear ser?… Dejé sin respuesta el interrogante porque consideré que no venía a cuento. Tenía que centrarme en lo que me importaba y pudiera afectarme directamente. Y desde ese punto de vista no podía descartar, por ejemplo, que John dilatara el asunto para impacientarme… ni que sí fuera el responsable de mi lesión cardiaca y esperara a que ésta fuese detectada por los médicos en mis reconocimientos periódicos para ponerme entre la espada y la pared…


  El mayordomo, sin saberlo, me hizo un favor al hacer acto de presencia e interrumpir unos pensamientos cada vez más desbocados. Conforme a mis instrucciones, vino a traerme nuevas sobre mi invitado. Me comunicó que Samuel había decidido dar un pequeño paseo por el jardín tras la cena y que media hora después se había recluido en su habitación. Es de suponer, porque no se ve luz bajo la puerta de su cuarto, que esté ya durmiendo, dijo mi sirviente para poner fin a su informe. Le di las gracias y permiso para retirarse.


  21. El primer invento


  Si había escogido a Samuel como receptor fue por considerar que se trataba del individuo más débil entre los cuatro que me propusieron para albergar mi memoria. Después de conocerle y haber charlado en profundidad con él, ya no estaba tan seguro de que mi elección había sido la más acertada. Y al ver por primera vez uno de sus inventos se acrecentó mi incertidumbre. El artilugio, como primera virtud, entraba por los ojos. A simple vista podía no ser evidente su funcionalidad, pero no se podía negar que llamaba la atención y, si no se le encontraba utilidad, al menos serviría como objeto decorativo.


  Samuel, eso sí quedó patente, no era un buen vendedor. Al mostrar sus creaciones parecía más una madre que un comerciante; parecía más dispuesto a enorgullecerse por las alabanzas de los demás ante la hermosura de su criatura que a venderla. Lo que sí sabía era dar misterio a la presentación de sus juegos. No se precipitó en enseñarlos y no los enseñó todos al mismo tiempo. Supo tener paciencia, desayunar copiosamente antes que yo, dar una larga caminata por los alrededores, aceptar a la vuelta el refresco que le ofrecí y charlar conmigo en el jardín sobre los lugares que había visitado. Alabó la panorámica de la costa desde los acantilados y dijo haber disfrutado del paseo por la playa. Tuve que ser yo quien sacara el tema de los inventos al recordarle que todavía no había visto ninguno. Sonrió estúpidamente a modo de disculpa y se levantó para dirigirse a su habitación.


  Regresó cinco minutos después con una bolsa de papel. Se sentó y dejó la bolsa en el suelo. De ella extrajo lo que en principio me pareció una pequeña caja y en realidad lo era. Estaba hecha con cartulina y presentaba forma cuadrada en su base no superior a diez centímetros de lado. La altura debía alcanzar el centímetro. Como casi toda caja, se componía de dos partes. La mitad superior hacía de tapa, se superponía a presión sobre la inferior y tenía una cubierta de plástico transparente y rígido que hacía visible el interior de la caja. Y lo que en ella vi fue un laberinto. De inmediato recordé que la noche anterior yo mismo me había perdido en lo que consideré un laberinto de elucubraciones y me pareció cuando menos una curiosa coincidencia.


  —Esto sólo es parte del objeto —dijo Samuel— pero quiero mostrársela primero para que vea que este laberinto —sacó la parte superior de la caja— lo puede hacer el jugador como se le antoje —arrancó dos fragmentos de las paredes que formaban los pasillos del laberinto para que yo comprobara que eran de quita y pon y se podían insertar en las ranuras que había en la base de la caja, e insertar a gusto del usuario para construir libremente los caminos que quisiera.


  —¿Y qué tiene de especial ese laberinto? Si además puede montarse como a uno le plazca, ¿dónde está la dificultad de…?


  —Le he dicho que esto es sólo parte del objeto —osó interrumpirme por primera vez desde que nos conocíamos—. Ahora verá —cerró la caja y volvió a ocultarla en la bolsa, de la que sacó el artículo completo—. Aquí está —lo dejó casi con reverencia sobre la mesa.


  Su estructura era cúbica, aunque no la de un cubo perfecto. En cada una de las seis caras había, incrustada, una caja con laberinto semejante a la que había visto antes, de hecho la de antes era una de ellas.


  —¿Se puede tocar? —se me ocurrió preguntar en un tono que a Samuel debió hacerle creer, con razón, que aquella cosa me parecía muy frágil.


  —Sí. Vaya con cuidado, por favor, porque es un prototipo construido con materiales débiles.


  Cogí el artilugio y descubrí en una de las caras, en el laberinto en ella contenido, una bolita de acero. Supuse que se trataba de conseguir hacer llegar la bola a la salida del laberinto. Busqué la salida con la mirada y vi ocho posibles, dos por cada lado del cuadrado. Entonces comencé a mover cuidadosamente el cubo hacia todos los puntos cardinales para desplazar la bolita por los caminos del laberinto hasta situarla frente a una de las teóricas salidas. Hice un último movimiento con intención de hacerla pasar por ella. La bola pasó y escapó de mi vista. Por el ruido que hizo deduje que había caído en otra caja, y que había llegado allí a través de una conexión situada sobre la arista del poliedro, un puente en ángulo recto que unía una cara con otra, un laberinto con otro. Giré el cubo y efectivamente descubrí la bola en otro laberinto, similar al anterior, también con ocho posibles salidas o entradas. Sólo cambiaba el color de la cartulina con que estaba montado, el dibujo de los caminos del laberinto y unas cifras situadas sobre las distintas salidas/entradas. Le di varias vueltas al cubo y confirmé que en cada uno de las seis caras había un laberinto, y que en cada una de las doce aristas había dos codos que conectaban las dos caras (cajas, laberintos) adyacentes.


  —No entiendo muy bien el sentido de este juego —miré desconcertado a Samuel—. Seis laberintos interconectados, una bolita que puede ir de uno a otro pero que siempre está atrapada en alguno de ellos… ¿Es un juego o pretende simbolizar algo?


  —Es un juego, y no he querido representar nada con él. Es sólo un juego y no hay que buscarle significados. Si alguien los busca será porque quiere. Y si los encuentra será sólo mérito suyo.


  —Bueno, ¿y en qué consiste el juego?


  —Me pregunta por las reglas, ¿verdad? —sonrió—. Esa es la segunda parte del invento.


  —Una parte fundamental —opiné—. Sin reglas no hay juego.


  —Estoy bastante de acuerdo, aunque no siempre es así. Por ejemplo, en el juego más cruel, el de la guerra, no hay reglas. Y no me venga con lo de la Convención de Ginebra —se adelantó a lo que iba a decirle—. En general en los juegos de supervivencia no hay reglas, no hay más ley que la de la selva. Y en los negocios, usted sabrá mejor que yo que sí hay reglas pero también modos de saltárselas —hizo una pausa breve para recrearse en el comentario y contemplar mi manera de asimilarlo. Vio que permanecía impertérrito y continuó—. De todas formas, tiene razón, un juego no tiene sentido sin unas normas de funcionamiento. Pero hay juegos y juegos. Piense en los naipes. ¿De cuántas maneras distintas se puede jugar con ellos? Muchas, y cada una tiene sus reglas. Piense ahora en un rompecabezas. En él las reglas son muy simples, de hecho sólo hay una: unir las piezas adecuadamente para montar la figura que se quiere obtener. En resumen, hay objetos que dan lugar a diversos juegos y objetos que sólo permiten un juego. Si usted me propone jugar a cartas tendrá que especificar si quiere jugar al póker, a la canasta, o a otra cosa. Si me da una raqueta y me propone jugar al tenis no hace falta que me diga nada más que a cuántos sets quiere jugar…


  —Ya —corté algo bruscamente para darle a entender que no eran necesarias tantas explicaciones.


  —Con el objeto que sostiene en sus manos —prosiguió— a mí se me han ocurrido dos juegos de momento.


  —¿Y qué se le ha ocurrido?


  —Se me ha ocurrido un juego simple y otro más complicado.


  —Comience por el simple —propuse.


  —Muy bien. ¿Me permite? —me cogió el invento—. Puede contemplar que las cajitas de los laberintos que hay en cada cara el cubo son extraíbles —sacó una presionando ligeramente hacia fuera—. Vea ahora que tienen un pequeño agujero en el centro de su base —le dio la vuelta a la pieza para enseñarme el orificio—. Todas lo tienen —extrajo el resto de las cajas y les dio la vuelta a un par más para que viera el agujero. Dejó las cajas en la mesa y se quedó con el cubo desnudo. Ahora las seis caras estaban vacías y sólo rompían la forma cúbica de aquel objeto las conexiones situadas sobre las aristas. Conexiones que además de hacer de puente entre los laberintos de las cajas también servían para sujetar a éstas sobre las caras del poliedro—. Observe —me mostró que en una de las caras había un hoyo de diámetro algo superior al de los agujeros de las cajas y pintado de blanco—. Este agujero blanco es la meta. Tenga —me devolvió el cubo—. Ahora escoja cualquiera de las cajas menos la que tiene la bolita y colóquela sobre la cara del cubo que tiene el hoyo.


  Lo hice. Después me invitó a poner el resto sobre las demás caras como me apeteciera. Una vez cubiertas todas las caras concretó que sólo se trataba de mover la bola por los laberintos hasta introducirla en el agujero blanco.


  —¿Y eso qué mérito tiene? —pregunté—. No parece difícil.


  —Pruebe a ver —desafió muy serio.


  Antes de comenzar a intentarlo comprobé que el laberinto con el agujero blanco no estaba en las antípodas del que tenía la bola en aquel momento sino que era contiguo. De modo que pensé que se trataba únicamente de alcanzar uno de los dos puntos de conexión entre esos dos laberintos para situar la bola en la caja con el hoyo. Hice los movimientos necesarios para eso y a los pocos segundos la bolita había recorrido el camino que la llevaba al punto de conexión con el otro laberinto. Conseguí que pasara por allí y giré el cubo para tener ahora en la cara superior la caja del agujero blanco. Vi la bolita en ella y la moví para hacerla llegar hasta el agujero. No pude. Desde el punto en el que llegué a aquel laberinto no había acceso al hoyo. La alternativa era regresar a la caja anterior o ir a otro laberinto con el que sí hubiera conexión. En ambos casos suponía tener que dar un rodeo, pero no había más remedio. En fin, no detallaré aquí el itinerario que debió seguir la bolita para llegar a la meta. Resumiré diciendo que me vi forzado a hacerla pasar por varios laberintos, en algunos más de una vez, hasta encontrar un camino que me llevara al destino fijado. Entretenido estuve, y en algún momento también a punto de perder los nervios, pero cuando conseguí alcanzar el agujero blanco… admito que sentí una gran satisfacción, grande pero breve, porque, tras introducir la bolita donde debía, sonreí a Samuel y se me ocurrió decirle que el invento no estaba mal y que recordaba un poco, por la forma y el colorido, a otro cubo, aquél tan famoso que lleva el apellido de su creador húngaro. Samuel no encajó bien la comparación. Para él, según aseveró muy serio y con expresión de ofendido, su cubo superaba en muchos aspectos al del innombrable. Era más decorativo, por empezar con una cuestión tan frívola como la estética, pero también más funcional y creativo. El otro cubo sólo permite un juego, difícil eso sí, pero sólo uno que viene a ser del tipo rompecabezas. Hay un método para componer ese rompecabezas, el que lo conoce lo usa para formar la figura correcta, y una vez conseguida pierde el interés por el juego. Y el que no lo conoce, a lo máximo que puede llegar jugando es a la frustración. En cambio el suyo, aseguró, le permite al jugador disfrutar infinidad de veces, y de manera diferente todas ellas, porque los laberintos pueden ser montados de millones de formas diferentes y colocados en el cubo mediante muchísimas combinaciones posibles. De hecho, la construcción de los laberintos y su instalación en el cubo ya es un juego por si solo, que además fomenta el espíritu creativo del jugador. Y como le he dicho antes, agregó al final, con mi cubo puede haber más de un juego, le he enseñado el más simple (al que puede jugar una persona en solitario), pero puedo mostrarle otro más complejo, donde compiten dos o más jugadores.


  —¿Por ejemplo?


  —Fíjese en los números que hay en los puntos de entrada a los laberintos.


  —O de salida —maticé.


  —Efectivamente. Hay ocho en cada caja, como entradas y/o salidas, ¿verdad?


  —Sí.


  —Bien, pues suponga que le digo que la bola tiene que aparecer y entrar en el laberinto correspondiente por la conexión señalada con el número catorce. Se trataría entonces de que usted condujera la bolita hasta el lugar que le he propuesto. Para hacerlo, la bola debería pasar por una cantidad concreta de puntos de conexión. Su misión consistiría en hacer que esa cantidad fuese lo más reducida posible, es decir en tomar el camino más corto. Una vez la bola en el lugar propuesto, usted me diría otro número para que entonces yo intentara también llegar al lugar indicado lo antes posible, por el itinerario más breve. Luego yo le diría otro número y así sucesivamente hasta agotar los cuarenta y ocho existentes. Iríamos anotando en su lista y en la mía la cantidad de pasos por los puntos de conexión que hemos necesitado hacer y ganaría el que lo hiciera en menos pasos. En lugar de contar pasos podríamos registrar el tiempo utilizado en cada itinerario. Eso queda a elección de los jugadores. Pueden jugar dos, tres o seis jugadores. También puede hacerlo uno solo y tratar de superarse a si mismo en cada intento. ¿Qué se potencia con este juego? La memoria. A fuerza de pasar más de una vez por los laberintos, el jugador puede memorizar los distintos caminos para llegar de un sitio a otro por el trayecto más reducido.


  —¿La memoria, dice? —le brindé una sonrisa cargada de intención.


  —Sí. ¿Quiere que juguemos una partida? —si captó mi intención prescindió de ella.


  —Bueno —acepté.


  —Podemos contar pasos por los puentes o tiempo empleado en cada jugada. Tengo esto —buscó en la bolsa y sacó un contador de tiempo como el que se utiliza en el ajedrez—. ¿Qué prefiere?


  —Me da igual. Elija usted.


  22. Visita turística


  Nos convenía airearnos tras permanecer mucho tiempo con la vista fija y toda la atención concentrada en el cubo de Samuel. Tanto laberinto podía causarme jaqueca, así que, después de haber hecho no más de tres jugadas cada uno, le dije a mi invitado que lo dejáramos y fuéramos a dar una vuelta. Como compensación, y para demostrar que si me rendía no era porque no apreciara aquel juego, le alabé el invento y le aseguré que tenía muchas posibilidades comerciales. En primer lugar destaqué positivamente su presencia, que aún podía ser mejor con materiales más vistosos y sólidos que la cartulina. Otro acierto lo constituía su simplicidad de fabricación. Y es que el cubo de Samuel podía montarse y desmontarse a voluntad del jugador, por lo que sería factible y aconsejable venderlo despiezado. Ello ahorraría la labor de ensamblado y dejaría para la factoría la fabricación independiente de las partes y piezas, todas de muy básica estructura y por tanto fácil elaboración. En suma, los costes de producción tenderían a ser bajos. Así pues el cubo de Samuel era bonito, resultaría barato y, si jugar con él aportaba beneficios a la salud mental del usuario, también sería bueno.


  Llevé a Samuel (mi chofer con el coche nos llevó a los dos) a un restaurante de la zona. Antes quise que hiciéramos un recorrido turístico por los alrededores. Desde el auto le fui mostrando parajes típicos, panorámicas bellas, edificios singulares de la comarca. También le ofrecí comentarios, pero muy pobres porque mis conocimientos al respecto se reducían a poco más que el nombre de lo que contemplábamos o visitábamos, y en más de una ocasión un rótulo convenientemente situado vino en mi auxilio. Años antes alguien me había hablado de aquellos rincones, de su antigüedad e historia, pero pocos datos conservaba yo de toda esa información… Y de vez en cuando, a petición de Samuel o por sugerencia mía, nos apeábamos para conocer a pie aquellos lugares o disfrutar con calma del paisaje.


  Ya en el restaurante, Samuel quiso que le repitiera que su creación podía tener éxito. Lo hice. Después me preguntó si yo estaba dispuesto a hacerme cargo de la fabricación del cubo y su puesta en el mercado.


  —¿No es ésa la condición que puso para el trasvase de memoria? —recordé.


  —Sí, pero aún no le he oído ninguna respuesta positiva sobre lo que me interesa.


  Era cierto. Todavía no me había comprometido a nada.


  —Está bien —concedí— me encargaré de que su invento triunfe.


  —Perfecto —le salió la sonrisa bobalicona—. Otra cosa… —de repente se puso serio y pareció dudar, como si temiera decir lo que quería decir.


  —¿Qué cosa?


  —Me gustaría participar en el proceso de fabricación, poder hablar con sus técnicos, hacerles sugerencias…


  —De acuerdo —acepté—. Pero el lunes usted regresa a su trabajo en el banco.


  Eso no le hizo gracia. El entusiasmo reflejado en su rostro poco antes fue sustituido por una expresión mezcla de decepción e incredulidad.


  —¿Por qué? —quiso saber—. Mi «sí» al trasvase también estaba condicionado a que en los últimos meses de vida con mi memoria original yo fuese complacido en todos mis deseos.


  —El acuerdo lo cerró con ellos, yo todavía no he firmado ningún documento. He adelantado bastante dinero, pero la única obligación que acepto con usted es la de ocuparme de su cubo. Aun así le recomiendo que no deje de momento su empleo en el banco por si al final me desentiendo también de esa obligación.


  —De todas maneras —volvió a la carga— si le ha visto posibilidades a mi cubo, ¿qué le impide fabricarlo con independencia de si accede o no al trasvase de memoria?


  —Creo que lo he dejado claro. Con respecto al trasvase no he firmado nada. Con respecto a usted, sólo hay promesas, pero si me conviene, puedo volverme atrás. Insisto: no deje el banco todavía.


  La recomendación reiterada de que no dejara el banco se debía sobre todo a la conveniencia de que mis detectives pudieran confirmar en los próximos días que, efectivamente, el Samuel que pasaba el fin de semana conmigo era el verdadero Samuel. Por otra parte tampoco se me había pasado por alto el intento de desmarque mostrado por el chico hacia el equipo de John. ¿Cómo tenía que interpretar esa muestra de desafecto? ¿Realmente era por iniciativa propia o había sido planeado por John? ¿Se trataba de una vía de escape para Samuel, un camino para liberarse de su papel de receptor y al mismo tiempo conseguir el reconocimiento de sus inventos?, ¿o era una jugada enrevesada de John? Lo cierto es que en mis conversaciones con el muchacho él siempre aparecía como independiente del grupo de John, ajeno al mismo y a sus intereses. Y por su lado éste tampoco aparentaba mucha delicadeza con el chico, como quedó claro a través de Miguel cuando me tentaron a realizar el trasvase de inmediato, sin darle a mi receptor nada de lo que teóricamente le habían prometido a mi costa. Podía ser todo una estrategia de John. Si me convencían de que Samuel no estaba conchabado y de que a ellos el bienestar del muchacho les traía sin cuidado, podían convencerme a la larga de que él era realmente el receptor que me habían preparado. A fin de meditar sobre ello, y de que Samuel digiriera mi insistencia de que el lunes regresara a su vida de costumbre, decidí ausentarme momentáneamente. Me escudé en mi vieja próstata al disculparme por tener que ir al servicio.


  Encontré el lavabo de caballeros ocupado. Di media vuelta y me dispuse a aguardar turno en un pasillo corto que daba al comedor. Desde allí observé que un tipo hablaba con Samuel. No pude distinguir el modo en que lo hacían porque el desconocido me daba la espalda y con su cuerpo tapaba a Samuel. Les espié unos segundos más hasta que el sujeto se dio la vuelta y miró hacia donde yo estaba. No desvié la mirada ni di señales de haber sido sorprendido, pero en aquel momento el lavabo quedó libre y entré en él.


  Durante mi estancia en el excusado sopesé la posibilidad de que aquel sujeto fuese un sicario de John, alguien que controlaba los movimientos de Samuel o le prestaba asistencia y asesoramiento. Si así era, les había dado tema de debate con mi negativa a que Samuel dejara de trabajar de inmediato.


  Al regresar me fijé en que el desconocido ocupaba una mesa próxima junto a una mujer que podía pasar por su esposa. Nada más sentarme de nuevo, sin pensar en la conveniencia o no de mis siguientes palabras porque intuí que lo más efectivo era coger a Samuel desprevenido, fui directo.


  —¿Qué quería ese señor?


  El chico me miró muy tranquilo.


  —¿Qué señor? —preguntó a su vez, supuse que, para ganar tiempo y rumiar una respuesta creíble.


  —He visto que antes, al ir al servicio, ese individuo de ahí —hice un discreto movimiento con la barbilla para indicar al aludido— se acercaba a esta mesa y hablaba con usted.


  —Ah… sí. Me preguntaba por el modo de llegar a una ermita. Le he dicho que no conozco la zona y que no podía ayudarle.


  —Yo sí la conozco. ¿Por qué ermita ha preguntado?


  —Ya da igual, el camarero le ha dicho cómo llegar.


  —¿Qué camarero, el que nos atiende?


  —Sí.


  Me impuse la obligación de preguntar al camarero cuando tuviera oportunidad para verificar aquella información.


  —Nelson… —Samuel parecía querer comentar algún asunto que le preocupaba, eso indicaba su rostro.


  —Dígame.


  —Usted me dice que aún no ha decidido aceptar el trasplante…


  —Así es.


  —Sin embargo ahora soy su huésped, nos estamos conociendo…


  —Más o menos.


  —Quiero decir que estamos dando los pasos previos que, según me explicaron, hay que dar antes del trasplante.


  —No se lo discuto, ¿y?


  —No sé… tengo la impresión de que eso no casa con su insistencia de que yo regrese al trabajo el lunes.


  —¿Usted cree?


  —Creo que no, que no casa a menos…


  —¿A menos?


  —A menos que usted deseara continuar mi vida después de la operación y, francamente, no le imagino de administrativo en un banco recibiendo órdenes de gente que ahora le besaría los pies.


  —Tiene razón, yo tampoco me imagino en esas circunstancias.


  —¿Entonces qué es lo que imagina?, ¿en qué ha pensado en caso de ser mi donante?, ¿qué vida va a llevar, la suya o la mía? La suya seguramente, pero ¿cómo tiene planeado hacer su vida con mi cuerpo?


  —¿Le preocupa? —pregunté suspicaz.


  —¿Cómo no va a preocuparme? Me concierne bastante, ¿no?


  Tardé en responder. No acertaba a ver todavía a qué venían aquellas preguntas aunque sí debía estar alerta a lo que hubiera tras ellas. Además, tenía frente a mí al tipo que había estado hablando con Samuel y, a pesar de que no reflejaba interés por lo que ocurría en mi mesa y parecía disfrutar de una interesante charla con la mujer que le acompañaba, de vez en cuando nos miraba a Samuel y a mí y desviaba rápidamente la orientación de sus ojos cuando se topaban con los míos.


  —¿Por qué dice que le concierne? —quise saber.


  Me dio la sensación de que, antes de responder, Samuel buscaba con la mirada alguna instrucción del desconocido sospechoso.


  —Pues… verá… he supuesto que si usted desea, con toda lógica, seguir llevando su vida después de sustituir su cuerpo por el mío, tendrá que justificar al resto del mundo que un tipo como yo, completamente anónimo y sin ningún parentesco con usted, se haga cargo de sus empresas y, deduzco, pase a ser propietario de sus bienes.


  —¿Y eso no es mucho suponer y deducir? —pregunté con la mayor mordacidad de que fui capaz.


  —Quizá. En todo caso, si ése es su plan y usted se apodera de mi persona para que luego mi persona le herede, antes de que usted se apodere de mi persona y de que mi persona le herede, deberíamos hacer que eso fuese comprensible para quienes le conocen.


  —No sé si le entiendo muy bien —me hice el tonto.


  —Debería darme a conocer a sus colaboradores más estrechos, a sus más íntimas amistades, a la prensa si me apura, y presentarme quizá como su mano derecha o algo similar; de manera que nadie se preguntara quién era aquel extraño que se ha convertido en el sucesor de Nelson.


  —¿Eso se le ha ocurrido a usted?


  No dudó en la respuesta.


  —Reconozco que cuando me propusieron el trasvase me insinuaron que muchos donantes potenciales solían recurrir al trasplante más para continuar su propia vida con un cuerpo joven y nuevo que para comenzar una segunda vida diferente. De todos modos, a mí me gusta pensar, dedico muchas horas a esa actividad y, por lo poco que le conozco, llego a la conclusión de que usted tiene mucho apego a sus pertenencias y a su modo de vida y, si puede, no va a renunciar a nada. Ahora bien —continuó sin esperar a saber si yo estaba o no de acuerdo con sus palabras— admito que todo eso le concierne más a usted que a mí. A mí me preocupan las consecuencias de que finalmente usted desista de la operación.


  —¿Qué consecuencias? —pregunté pese a imaginar a qué se refería.


  —Las mismas que si la operación no se realiza porque yo me niegue. Como ya le dije, en ese caso sustituirían mi memoria (la que llega hasta el momento en que uno de los dos, usted o yo, renuncia al trasvase) por la copia que hicieron el día en que me propusieron ser receptor, porque no van a dejarme ir sin más con todo lo que sé sobre el negocio al que se dedican.


  —Es posible, pero hasta mi negativa usted habrá vivido estupendamente.


  —Hombre, no sé qué decirle. Si tengo que continuar con mi trabajo en el banco poco estupenda va a ser esa vida.


  Me hizo reír, se me escapó una carcajada antes de reconocer que no le faltaba razón.


  —Claro… Bueno, no se preocupe. Deme una semana. Sacrifíquese unos pocos días más y le garantizo que en breve su calidad de vida mejorará ostensiblemente. No quiero decir que en una semana sabré si acepto o no la operación, pero sí que en todo caso, como mucho el próximo viernes será su último día en el banco.


  —Me dice que no me preocupe y le agradezco que trate de tranquilizarme, pero ya le he dicho que me gusta pensar, y uno de mis ejercicios mentales preferidos es el de tratar de anticiparme a los acontecimientos previéndolos.


  —¿Y qué ha previsto?


  —Supongamos que dentro de una semana yo dejo mi trabajo y paso a dedicarme a lo que de verdad me apetece y a llevar una vida de lujo. Supongamos que dentro de doce meses usted adopta al final la decisión de no recurrir al trasplante. Yo habré pasado un año de fábula, pero, lástima, apareceré tirado sobre un banco del parque más solitario, y a la hora más intempestiva, con un vacío en mi memoria de todo un año, seguramente el mejor año de mi vida. ¿De qué me sirve gozar de un año fantástico si luego no puedo rememorarlo? Si no lo tengo en la memoria es como si no lo hubiera vivido. Por no hablar del trastorno mental que me produciría regresar a la vida real sin recordar lo que había hecho en los últimos doce o quince meses. Y por no hablar tampoco del perjuicio material que supondría haber perdido mi antiguo trabajo, al que difícilmente podría reincorporarme. Y ¿a quién iba a reclamar si no podría recordar qué me había pasado ni quién me lo había provocado?


  —Comprendo.


  —Teniendo en cuenta todo eso, y si mi guío por una postura conservadora, creo que es preferible para mí, ahora que todavía tengo mi trabajo (aburrido pero estable) y no han pasado muchos días desde que me hicieron la copia de memoria, volverme atrás y anunciar mi negativa a ser receptor.


  Pese al tono penoso en que expuso su posición, aquel discurso me sonó, si no a chantaje, sí a una forma de presionarme para que me pronunciara ya. Excelente jugada de John, pensé. ¡Qué bien ha utilizado la pieza «Samuel»! Claro que, cuando uno se siente acuciado, lo correcto no es reaccionar a tontas y a locas, sino tratar de ganar tiempo para pensar con claridad antes de dar cualquier paso.


  —Repito: no se preocupe. Ya encontraré un modo de compensarle sea cual sea la decisión que yo tome al final.


  Habíamos acabado con el postre y llamé la atención del camarero para pedir la cuenta.


  —¿Me disculpa? —Samuel anunció que necesitaba ir al servicio.


  Al alejarse me fijé en el tipo sospechoso para ver si también él se levantaba e iba tras Samuel. Continuó sentado, pero me miró una vez más fugazmente y consideré la posibilidad de que no se reuniera con el chico por prudencia, por suponer que yo le espiaba. En cualquier caso, cuando el camarero trajo la nota le pregunté sin remilgos pero discretamente si era cierto que el sujeto que estaba tras él le había pedido información sobre una ermita. La respuesta, que fue positiva, no bastó para borrar mis suspicacias: lo de la ermita podía ser sólo una falsa coartada preconcebida.


  23. Jugada sucia


  Para la tarde tenía preparada una sorpresa a Samuel. Hasta entonces poco se podía reprochar a mi comportamiento en la partida que disputaba con John X. Era hora de librarse de tanta nobleza y sacar un as de la manga. Convenía ya hacer uso de alguna estratagema poco deportiva.


  Al apearnos del auto, cuando regresamos a casa, el mayordomo comunicó que una visita esperaba en el salón. No le pregunté de quién se trataba porque lo sabía. Tenía que ser Julia, la eficaz dama de compañía, culta, elegante y de buenos modales. La había contratado para que empleara en Samuel las cualidades de las que estaba dotada. Le había encomendado que se esmerara con el chico, que le hiciese sentirse a gusto y confiado. No me estaba permitido contarle a Julia nada sobre el trasvase de memoria y respeté tal prohibición. Me limité a mandarle que hiciera hablar a Samuel de lo que fuera y como fuera para luego informarme de todo lo que el joven había largado, de todo, por extraño que pareciera; precisamente, cuanto más chocante fuese lo que oyera más interesado estaría yo en saberlo.


  Presenté Julia a Samuel como una de mis colaboradoras de mayor valor y sugerí al chico que le mostrara a ella los inventos, no en vano, expliqué, Julia es quien da el visto bueno casi definitivo a los nuevos productos que proyectamos introducir en el mercado. Me pareció que, al oír eso, Samuel miró de otro modo a la mujer, aunque no pude discernir si la mirada fue de admiración, interés o recelo.


  Les dejé solos pretextando cansancio y necesidad de ocuparme de asuntos que no admitían demora. En aquel momento los únicos asuntos que me preocupaban eran los derivados de la conversación recién mantenida en el restaurante, y en especial lo que Samuel había dicho sobre su situación, que, bien mirado, se reducía a un ultimátum. Por sus palabras podía pensarse que el ultimátum era para John X pese a que lo expresase ante mí. Samuel había dicho que si en breve no se le aseguraba que el trasvase era inevitable, él abandonaba el proyecto. Su abandono era un problema para John y su gente porque se verían obligados a buscarme otro receptor. Pero ¿lo era también para mí? Sólo en el supuesto que acabara creyendo que el trasvase no era una mascarada y de que me gustase Samuel como receptor. Así que si yo hacía caso omiso de las urgencias del chico… No, ése no era el enfoque correcto. Parecía dar por sentado que Samuel era un elemento ajeno a la pandilla de John, cuando en mis últimas consideraciones había llegado a la conclusión de que, si todo era un gran timo, Samuel participaba voluntaria y activamente en el mismo. De modo que la intención de mis contrincantes sin duda consistía en convencerme de que Samuel no actuaba con ellos para que, en definitiva, creyera que el chico sí era el receptor que me habían elegido, un genuino receptor en una genuina operación de trasvase de memoria para prolongar mi vida. ¿Qué podía pasar si yo no quería a corto plazo dar la más mínima garantía a Samuel de que tenía un buen porvenir ya fuera de un modo u otro, de que su futuro estaba asegurado? Lo más probable es que no cambiara nada, que la gente de John me explicara, si lo hacía, que habían persuadido a Samuel de que no nos dejara en la estacada. ¿Cómo lo habían hecho? Podían responder o no responder, limitándose a decir que tenían sus métodos, insinuando que le habían prometido un destino satisfactorio fuese cual fuese mi decisión final o que le habían amenazado con graves represalias si se negaba a continuar, mucho más graves que despertar sobre un banco aturdido y desorientado. Seguro que «conseguían» que Samuel no abandonase… Cabía incluso que me propusieran otro receptor si la postura de Samuel me había disgustado por rebelde…


  Elaborar conjeturas sobre lo que había hablado con Samuel en la comida me ocupó buena parte de la tarde pero, para sorpresa mía, lo que más tiempo me entretuvo fue sacar punta a los interrogantes que Samuel me había planteado en torno a lo que yo deseaba hacer con mi vida si me convertía en su donante. En pocos instantes, pasé de calcular las repercusiones de negarme a disipar los teóricos temores de Samuel, a fantasear sobre las expectativas que me podía aportar prolongar mi existencia en su cuerpo. Olvidado el episodio del sujeto sospechoso, de la conversación durante la comida me quedé únicamente con la siguiente cuestión: ¿qué vida va a llevar, la suya o la mía? Si hasta aquel momento alguna vez hubiese tomado en serio la viabilidad del trasvase de memoria, a esa pregunta hubiese respondido sin vacilar que mi vida me parecía mucho más apetecible que la de Samuel. Pero si llegaba el día en que me transformaba en él, podría disfrutar de una vena creativa de la que yo siempre había carecido y que admiraba en aquellos que, además de tenerla, le sacaban provecho. No sabía si Samuel contaba con una mente privilegiada o si era un inventor de mérito, pero al menos tenía la facultad de aportar a este mundo objetos que antes no existían. Y esa facultad no iba a desaparecer si se producía el trasplante de memoria, es decir, esa facultad podría desarrollarla yo y, combinada con mi considerable poder económico y mis formidables habilidades de gestión, me valdría para alcanzar altos objetivos.


  A mitad de mis diálogos interiores de aquella tarde de sábado en la soledad de mis aposentos vi, a través de una ventana, que Samuel y Julia atravesaban en animada charla el patio situado frente a la fachada principal del caserón. Se dirigían al auto de ella, con el que a los pocos segundos se alejaron. No me atreveré a negar que en aquel momento envidiara al muchacho, por mucho que la mujer que le acompañaba no tuviese secretos para mí, o precisamente por eso. Como le había envidiado en la mañana el interés mostrado por los lugares que visitamos, el paso ligero con que me sacaba mucha ventaja para llegar primero al mejor punto del mirador elegido y el entusiasmo o emoción exhibidos ante las panorámicas. Después de todo lo que he vivido me quedan pocas cosas por ver, o al menos por desear ver. Y desde luego, tampoco hay muchas que puedan sorprenderme ni maravillarme. En el hipotético caso de que tomara la persona de Samuel, ¿recuperaría la capacidad de sorpresa, emoción y entusiasmo o mi vasta memoria lo impediría?


  El escepticismo hacia el trasvase de memoria había provocado que en la elección del teórico receptor apenas tuviera en cuenta otro factor que el de la mayor o menor facilidad para descubrir en él puntos débiles que, convenientemente golpeados, podrían servirme para ganar la partida a John. Esa actitud me había ahorrado el esfuerzo de imaginar quién podría ser mi receptor ideal, en qué clase de individuo me gustaría convertirme para tener una segunda vida, si es posible, superior a la primera. Bueno, ya era tarde y me tenía que conformar con Samuel. Seguro que había millones de tipos más interesantes que él, pero ya no había tiempo para dar con un receptor mejor que lo que pudiera serlo él. Y si no era la mejor opción, tampoco era la peor. Lo cierto es que no me disgustaba estar con él y me interesaba casi todo lo que decía. Sólo habíamos convivido unas horas, pero bastaron para considerarlo más inteligente y buena compañía de lo que le habían retratado en los informes que me proporcionaron. Seguro que tendría una visión más completa cuando Julia me contara cómo le había ido con el chico.


  24. Informe de Julia


  El domingo por la mañana, no eran todavía las nueve, Julia se sentó a mi lado con claros síntomas de cansancio. Miró con poco apetito cuanto había sobre la mesa en la que yo estaba a punto de acabar mi desayuno.


  —Estoy destrozada —dijo mientras se servía café.


  —¿A qué hora llegasteis anoche?


  —Sobre las cuatro, creo.


  —¿Y qué tal todo?


  —Es largo de contar, pero me dará tiempo a ponerte al corriente antes de que Samuel se levante porque cuando le he dejado dormía con ganas.


  —Deduzco entonces que ha habido buena relación.


  —No ha estado mal —reconoció con los ojos aún casi cerrados y la taza de café en la mano—. Samuel, está claro, no tiene nada que ver con la gente a la que suelo acompañar. Para mí ha sido algo original. Nunca había acompañado a alguien como él, con esa fijación…


  —¿Te refieres a los juegos?


  Julia me miró e intentó separar cuanto pudo los párpados.


  —A eso mismo.


  —¿Se ha puesto muy pesado?


  —Bueno, no quisiera acusarle de monotemático, pero ha habido un momento en que he tenido que tomar las riendas de la conversación para cambiar de tema, no porque estuviera harta de oírle hablar de sus inventos sino porque quería comprobar si tenía otras cosas en la cabeza.


  —Ya… —dejé que diera otro sorbo y reuniera el máximo de fuerzas antes de incitarla a seguir con su informe—. El caso es que habéis estado juntos muchas horas, habrá habido tiempo de todo.


  Volvió a mirarme. Ahora ya parecía tener menos problemas para mantener los ojos abiertos.


  —Recuerda que antes de dejarnos solos le dijiste que me enseñara sus inventos.


  —Lo recuerdo.


  —Pues te hizo caso y de inmediato. Sólo necesitó que yo le preguntara inocente y educadamente, casi por cortesía, qué tipo de inventos eran esos para que su lengua se pusiera en marcha y… ¿No me dijiste que era más bien callado? Sí, al principio le costaba expresarse y hasta tartamudeaba, pero, cuando vio que yo demostraba interés por lo que decía, ganó confianza y se explayó a gusto. No tardó tampoco en invitarme a su habitación para enseñarme un surtido variado de inventos que guarda en una caja grandiosa de cartón.


  —La conozco.


  —Pues ahí había juegos de toda clase: de habilidad, de perspicacia, de estrategia… Vaya —sonrió— me he quedado con su argot. No me sorprende: me dio toda una lección magistral sobre el mundo de los juegos… Y no me voy con las manos vacías. No me refiero a lo que he aprendido, sino a que Samuel me ha hecho un regalo.


  —¿Qué regalo? —pregunté curioso.


  Julia abrió el bolso que había dejado sobre la mesa y sacó una caja de escasas dimensiones, apenas un palmo de longitud, diez centímetros de anchura y cuatro de alta.


  —Esto —me acercó la caja.


  En la tapa había una imagen fotográfica de la ciudad de Florencia.


  —¿Qué es? —quise saber.


  —Un puzle que ha hecho Samuel.


  —¿Un puzle? —me extrañé—. Eso ya está inventado.


  —Este tipo de puzle no, según él.


  —¿Qué tiene de particular?


  —Compruébalo.


  Levanté la tapa y dentro de la caja me encontré una cartulina doblada que dejé aparte. Bajo ella había lo que parecía un rompecabezas simple y facilón formado sólo por quince piezas. El rompecabezas estaba montado y ofrecía un fragmento de la foto que había en la tapa. Las piezas tenían forma cúbica y sobresalían ligeramente de la superficie que las enmarcaba, lo suficiente para poder agarrar cualquiera de las que formaban el perímetro y separarla de las demás. Lo hice con una y observé que cada cara del cubo tenía una imagen distinta, una porción de lo que debía ser el modelo a construir.


  —Cuando yo era un crío ya existían rompecabezas como éste —aseguré con desprecio evidente por lo que tenía delante—. Yo jugué alguna vez con el de un amigo. Eran seis rompecabezas en uno. Había seis dibujos, creo que estampas de cuentos de Beatrix Potter, y se trataba de armar los rompecabezas posibles. Seis, como te digo, porque seis son las caras de un cubo. Buscaba en cada pieza la cara que tenía la parte del dibujo que servía de modelo y ya está. Tan simple como eso.


  —Pero éste no es tan simple —cogió y desplegó la cartulina que antes yo había dejado a un lado—. Fíjate —en toda su extensión la cartulina mostraba una vista panorámica de Florencia mayor que la que aparecía en la foto de la caja y mucho mayor que la que reflejaba el rompecabezas completado—. Samuel llama a este juego el puzle fragmentado. Yo he jugado con él y no es tan sencillo como cualquier rompecabezas. Como dice Samuel, este juego es también de los que se conocen como enigmáticos, o sea, de los que plantean un problema, un problema con su inevitable pregunta, que en este caso es: ¿qué fragmento de la panorámica florentina tengo que construir? En realidad hay seis soluciones a ese problema, como en tu juego de infancia, porque en la actualidad —se permitió un sarcasmo— los cubos siguen siendo de seis caras y porque son seis los diferentes fragmentos que se pueden montar. Ahí tienes uno —señaló el rompecabezas acabado—. Recuerda nuestro viaje a la Toscana. Recuerda que estuvimos en el Palacio Pitti y que poco después disfrutamos de una vista de Florencia como la de la foto, en la que, como ves, en su parte inferior está la terraza mirador de la Plaza de Miguel Ángel con gente que contempla la ciudad desde ahí. A la izquierda vemos el Ponte Vecchio, en medio el área monumental de la Plaza de la Signoria y a la derecha el conjunto catedralicio del Duomo. La dificultad y la esencia de este juego radican en que cuando se intenta construir uno de los fragmentos se hace sin saber si será uno de los cuadros posibles. Se acaba descubriendo cuando no se ve el modo de continuar porque con las piezas que quedan por colocar no se puede completar la imagen buscada. O a lo mejor sí es uno de los fragmentos posibles, pero no se han puesto las piezas en el lugar que corresponde… En fin, un lío en el que cualquiera puede estar bastante tiempo inmerso, y si consigue desenredarlo… observa —cogió el rompecabezas y me lo mostró como si fuera una obra de arte— no hace falta que lo enmarque porque ya está… ya tienes un objeto decorativo que puedes poner en cualquier estantería.


  No entraba en mis pretensiones que Julia dedicara un espacio tan amplio de su informe a hacer propaganda gratuita de los inventos de Samuel.


  —Muy bonito, pero después de tantas horas de relación no creo que los juegos hayan sido el único tema…


  —No, claro, también hemos hablado de ti —soltó con despreocupación.


  —¿Ah, sí? —eso ya me importaba más—. ¿Y qué se ha dicho de mí en vuestra larga velada?


  —Samuel me preguntó cómo eras, qué te gustaba…


  —Y tu respuesta fue…


  —Vaguedades, nada demasiado concreto ni que la prensa no haya publicado. Que habías luchado mucho para llegar a donde estabas, que eras incansable y no parabas hasta lograr tus propósitos… Vaguedades.


  —¿Y no pasó a lo concreto en sus preguntas?


  —Quizá cuando quiso saber si yo pensaba que pudieras interesarte por sus inventos. No le di una respuesta clara, me limité a decirle que siempre habías sido partidario de lanzar al mercado nuevos productos, pero que yo, si tenía que dar una opinión profesional sobre sus inventos sólo podía dártela a ti, al menos a ti antes que a otra persona.


  —Buena respuesta.


  —Entonces insistió con una pregunta que no entendí —Julia hizo una mueca de extrañeza y me miró como si yo pudiera sacarle de su perplejidad.


  —¿A qué te refieres?


  —Me preguntó si estarías interesado en sus ideas en cualquier situación, con independencia de las condiciones en que llegaran a ti esas ideas.


  ¿Qué pretendía Samuel con esa pregunta?, ¿quería saber si Julia estaba al tanto de lo concerniente al trasvase?, ¿daba por seguro que así era y que entre Julia y yo había tanta complicidad como para que ella pudiese responderle?, ¿daba también por descontado que todo cuanto dijese ante ella llegaría a mis oídos?, ¿o simplemente quería tener la satisfacción de que ella le dijera que sus artilugios eran fantásticos y que yo o cualquier otro empresario con dos dedos de frente no dudaría en explotarlos? Lo que sí me pareció muy evidente en aquella pregunta fue el esfuerzo por aparecer ante mí, una vez más, como independiente de John X, con aspiraciones (concentradas todas en sus inventos y derivadas de éstos) ajenas a los planes y fines de la gente de John, incluso incompatibles con éstos.


  —¿Y qué le contestaste?


  —Que no comprendía la pregunta, que si me podía aclarar eso de la «independencia de las condiciones». No lo hizo. Estuvo un rato pensando y cambió de pregunta. Me preguntó si yo sabía cómo os habíais conocido tú y él. Le dije lo que tú me explicaste, que alguien, no sé quién, os había presentado y te había recomendado que le echaras un ojo a las cosas de Samuel. Entonces insistió en si yo, como colaboradora tuya y estudiosa de nuevos productos, veía posibilidades en lo que me había mostrado. No cambié mi respuesta anterior, sólo añadí que siempre eras tú quien tenía la última palabra. Y ahí volvió a las preguntas más típicas. Que si no había nadie en tu vida, que si siempre habías estado soltero, que si vives exclusivamente para tu trabajo… Por lo general le respondía con un «no sé» amparándome en el pretexto de que no te conocía a fondo, y si no recurría al «no sé» echaba mano de más vaguedades. Cuando se hartó de preguntar por ti, preguntó por mí… Tú sabes que tengo variedad de relatos sobre mi vida y que, según el sujeto que está conmigo, cuento uno u otro. A Samuel le endosé el de la niña de familia humilde que hincó los codos para sacar excelentes notas que le consiguieron becas en las mejores instituciones educativas, donde hizo grandes amigos de padres bien situados que le sirvieron para ocupar buenos puestos de trabajo y que le permitieron acabar a tu servicio, con quien está muy a gusto y disfruta de un buen sueldo. ¿Me he excedido?


  —No. ¿Dónde fuisteis? —pregunté a bocajarro cambiando de tema.


  —Primero a una tienda de ropa. Tenía que dejar al chico presentable. Su vestimenta dejaba bastante que desear como habrás visto. Estuvimos media hora probando camisas, pantalones y americanas. Cuando nos decidimos por una combinación adecuada (la verdad es que él se dejó llevar por mis sugerencias sin protestar) buscamos un par de zapatos a tono. Después fuimos a cenar y también llevé la voz cantante en la elección del menú. Además me hice cargo de la cuenta, como con la ropa. Quiso hacerse el hombre reclamando pagar él la factura, pero cuando le dije que tú corrías con todos los gastos aceptó encantado la invitación, de la cena y de cuanto vino a continuación. Nada especial en realidad, un club nocturno donde muchos turistas y vecinos de la comarca acuden los sábados por la noche. Si le quedaba un poco de timidez, un par de copas y los chistes verdes del humorista de la sala de fiestas le envalentonaron; eso y mis miradas insinuantes junto a la frecuencia con que ponía mis manos sobre las suyas. ¿Quieres que entre en más detalles?


  25. La obra maestra


  Lo primero que hizo Samuel, después de ofrecer un jovial «buenos días» y sin casi aguardar a que yo le devolviera el saludo, fue preguntar por Julia.


  —Hace una hora que se ha ido —le informé.


  —Vaya —no disimuló la decepción que le causó la noticia.


  Estábamos en el jardín. El día era espléndido: soleado y con un viento suave cuya intensidad permitía leer el periódico a la intemperie sin problemas para sujetar las hojas. Samuel estaba plantado frente a mí, quieto como un pasmarote. Pese al patente desencanto por la marcha de Julia, una sonrisa boba delataba su satisfacción. En lo que había leído sobre él se hacía mención a la ausencia de mujeres en su vida. De modo que poca experiencia debía tener en ese campo y, si alguna vez había estado con alguna, desde luego no sería de la categoría de Julia, con quien, era obvio, había pasado unas horas agradables. Y al parecer ella también había disfrutado, porque antes de irse confesó que no le importaría repetir compañía con Samuel, incluso extralaboralmente.


  —¿Ha desayunado?


  —No, señor.


  —Siéntese, haga el favor.


  Cuando ocupó una silla, al instante acudió una sirvienta para atenderle. Le dije a mi invitado que pidiese lo que quisiera y que eligiese lectura entre los diarios y revistas que ponía a su disposición, que era una amplia selección de la prensa dominical británica.


  Durante casi una hora permanecimos en silencio, ocupados en leer las noticias del momento, aunque Samuel, que primero desayunó copiosamente, dejó pronto la actualidad informativa y la sustituyó por los reportajes de un par de revistas semanales.


  —¿Qué le parecería —dije doblando el periódico— ver en una de esas revistas artículos y fotos de sus inventos?


  —¿Lo cree posible? —abrió los ojos asombrado.


  —¿Por qué no? Julia me ha hablado muy bien de ellos. No es tan descabellado que acaben triunfando.


  —Entonces…


  —Entonces —me adelanté a lo que intuí que iba a decir— mañana volverá usted a su puesto en el banco. Permanecerá unos días más allí mientras yo hago unas gestiones. En su momento, que no será más tarde de una semana, volveremos a vernos y le haré una fabulosa propuesta. Y usted será inmensamente feliz. Pero mañana le quiero en su trabajo y haciendo lo que hace siempre.


  —De acuerdo —volvió a fijar la vista en lo que estaba leyendo, pero la pose duró poco—. Lo que me gustaría saber es cuánto falta para la operación de trasvase.


  —No me diga que tiene prisa.


  —Más bien lo contrario.


  —Es comprensible.


  —Sí, pero no por lo que piensa.


  —¿Ah, no?


  —No, señor. Verá, como le dije, estoy desarrollando una idea sobre un juego, un juego que podría ser mi obra cumbre y… claro, me gustaría saber si tendré tiempo de acabarlo.


  —Entiendo. ¿Y por qué cree que después de la operación no podría terminarlo?


  —Bueno —dio la impresión de azorarse un poco— se supone que usted será el dueño de mi cuerpo y no creo que se dedique…


  —Pero podría hacerlo, ¿no?


  —Si le pongo en antecedentes —se encogió de hombros— supongo que sí.


  —Pues póngame. Por su obra cumbre valdrá la pena escucharle.


  —Muy bien. Permítame entonces ir a buscar lo que tengo hecho para mostrárselo.


  —Por supuesto.


  Si se trata de jugar juguemos, pensé mientras Samuel partía hacia su cuarto. Y él debía ser un buen jugador, o al menos una buena pieza. Me tenía desconcertado con su demostración constante de autonomía respecto a John X. Hice un esfuerzo por conseguir interpretar esa postura y no pude en aquel breve plazo de soledad. Me encontraba mentalmente débil para llegar a conclusiones distintas a las que había llegado con anterioridad. Lo único que parecía evidente era la fijación de Samuel por los juegos, más concretamente por los suyos. Así que, al margen de que tal fijación fuese o no un arma usada en mi contra, me desentendí momentáneamente de la teórica partida que mantenía con John, liberé mi mente de oscuros pensamientos y procuré concentrarme en las agradables sensaciones propiciadas por un día plácido en un lugar hermoso. También, al divisar la figura de Samuel acercándose, me dispuse a recibir las explicaciones entusiastas que el muchacho ofrecía al exhibir sus criaturas.


  Mi huésped se sentó y dejó sobre la mesa una de sus inevitables cajas de cartón. Aquella debía tener alrededor de cuarenta centímetros de larga por veinticinco de ancha y cinco de altura.


  —Antes de enseñarle lo que hay dentro —señaló la caja— necesito hacerle una confesión.


  Samuel tenía debilidad por los prolegómenos, debilidad y material para desarrollarlos porque en lo relativo a juegos era un estudioso, tanto como para, según le había dicho a Julia el día anterior, estar escribiendo un tratado sobre ellos, en especial sobre los suyos. De ahí que antes de mostrar cualquiera de sus ingenios se extendiera en una, habitualmente, larga introducción.


  —Adelante —le invité a expresarse convencido de que trataría de alargar al máximo la exposición, pero sin importarme que lo hiciera porque comenzaba a saber que, en su caso, los preámbulos no eran menos importantes que lo que iba tras ellos.


  —Siempre he considerado —comenzó—, y sigo considerando, el ajedrez como el mejor juego de todas las épocas. Lo que quiero confesarle es que tengo desde hace mucho la secreta aspiración de crear un juego que al menos lo iguale. Hasta hoy no lo he conseguido, como es de suponer. Hasta hoy lo he considerado el juego perfecto e insuperable. Todos mis intentos por idear otro juego que estuviera a su nivel han fracasado, seguramente porque partía de una base equivocada: la de construir algo parecido. En definitiva, caía en la imitación, en la más burda, y no llegaba más que a variaciones sin valor de las reglas y las piezas del ajedrez. Advertí el error de partida y me propuse conseguir un juego realmente nuevo. Por otra parte, comencé a conocer opiniones que acusaban al ajedrez de no ser tan perfecto, de tener fallos. Y si tenía fallos se me ocurrió que tal vez podría vencerle con otro juego que no tuviera sus mismos defectos.


  —¿Qué defectos? —me picó la curiosidad.


  —¿Qué defectos? —repitió mientras ajustaba con el índice la posición de sus gafas, siempre tendentes a caer hacia la parte media de la nariz—. Esa es la cuestión… De entrada diré que he leído críticas al ajedrez en las que se consideraba como defecto algo que para mí no estaba tan claro que lo fuera. Por ejemplo, se le reprocha ser un juego antiguo que, por ello, refleja una sociedad anacrónica, muy distinta de la actual. Sus piezas, básicamente los peones, la reina y el rey, apuntarían a una división de clases de la Edad Media. Pero lo cierto es que la monarquía y las clases sociales siguen existiendo, ¿no?


  —Como tiene que ser —corroboré cínicamente desde la privilegiada posición de mi estatus social.


  —También se le achaca al ajedrez que ofrezca un planteamiento bélico, que consista en una batalla. Sí, no deja de ser una contienda entre dos bandos…


  —¿Y qué? —interrumpí— cualquier encuentro deportivo es eso mismo.


  —De acuerdo, pero en los enfrentamientos deportivos de la actualidad el objetivo no es aniquilar al contrario, no gana el bando con más supervivientes después de la contienda… Precisamente, para los críticos más pacifistas, el ajedrez es la recreación de una pugna eminentemente militar si atendemos al significado de las piezas. Así, los peones representan a la infantería, los caballos a la caballería (o su equivalente actual: tanques, etc), los alfiles a la artillería, las torres a las fortificaciones, la reina a la aviación y el rey al poder o mando supremo. Los críticos menos pacifistas alaban con sorna que en la antigüedad se tuviera una visión tan avanzada como para crear una pieza equivalente a la fuerza aérea, pero le hacen dos reproches al ajedrez. Por un lado son contrarios a la disposición fija en el inicio de la partida. Opinan que colocar siempre las mismas piezas en las mismas casillas antes de empezar la partida, encorseta mucho el juego, lo hace más previsible porque le resta infinidad de variantes. Creen que cada jugador debería distribuir libremente sus piezas en su mitad del tablero, del mismo modo que todo estratega sitúa sus fuerzas antes de la batalla donde y como cree conveniente. Y por otro lado, los críticos menos pacifistas, no aceptan que la partida se acabe cuando cae uno de los reyes. Para ellos, partidarios del a rey muerto rey puesto, el final del juego ideal consiste en la rendición del adversario o su exterminio, y en eso, opinan, el juego de las damas está por delante del ajedrez, pero sólo en eso, porque es evidente que el ajedrez es muy superior a las damas y que éste segundo juego es sólo una simplificación del primero.


  —Estoy de acuerdo.


  —Yo también, pero no nos desviemos del tema que nos ocupa, que ahora son los defectos del ajedrez. ¿Es un error que la partida termine con el jaque mate a uno de los reyes? Probablemente no, probablemente las estrategias urdidas para acabar con el rey del adversario son mucho más sofisticadas que las derivadas de limitarse a comer cualquier pieza enemiga que se ponga a nuestro alcance. Lo que sí se considera negativo, al menos para quienes sueñan con una sociedad más justa e igualitaria, es que todo el mundo se ponga a disposición del rey, que todo el mundo esté dispuesto a sacrificarse por una figura que, como todas las demás, ha nacido de madre y no debería tener más privilegios que nadie. Y desde ese punto de vista creen que el comportamiento de las piezas de ajedrez es más propio de una sociedad animal como la de las abejas.


  —Así piensan los bolcheviques republicanos —bromeé sin aparentar que lo hacía—. ¿A ellos se refiere?


  —Me refiero a todos cuantos tachan a la monarquía de institución anacrónica y superflua, totalmente prescindible.


  —¿Prescindible? ¡Bobadas! También podríamos vivir sin el té de las cinco pero no lo hacemos porque nos caracteriza, forma parte de nuestra personalidad, de nuestra cultura. Es una seña de identidad británica, como lo es, más que ninguna otra cosa, nuestra realeza… En general, de lo que me ha dicho sobre el ajedrez aún no he visto nada a lo que se le pueda llamar defecto.


  —Tal vez «defecto» no sea la palabra adecuada.


  —Seguro que no.


  —Pues llamémosles características, peculiaridades o… como quiera, tengan el nombre que tengan, pertenecen a un juego gestado hace siglos. Si en la actualidad se quisiera inventar otro juego equivalente, ¿cómo debería ser, qué reglas debería tener para que fuese acorde con los tiempos que corren?


  —¿Tiene usted la respuesta? —pregunté aun dando por sentado el «sí».


  —No toda, pero sí buena parte. ¿Quiere oírla?


  —Adelante.


  —Para empezar, el juego en que he pensado no plantea la partida como una lucha por el poder que termina cuando se acaba con uno de los reyes, sino cuando una de las piezas, cualquiera, llega a un punto determinado y en unas condiciones determinadas.


  —¿No hay enfrentamiento entre dos bandos?


  —Sí.


  —Entonces habrá batalla.


  —Muy bien, pues habrá batalla, pero no militar. Las piezas no representan soldados, ni elementos bélicos de ningún tipo. Las piezas representan personas con unas características determinadas que las definen.


  —Ya veo, lo que usted persigue es un juego que muestre la sociedad actual, algo más realista que…


  —Sí —osó interrumpirme—, pero realista no. No al menos si la intención es que refleje la vida de la gente corriente. La vida de toda persona está gobernada por el azar.


  —¿En serio? —me extrañé ante tal afirmación.


  —Claro. La vida de todo individuo está condicionada por un sinfín de circunstancias casuales, y ya desde el origen, porque, por ejemplo, para que sus padres se conocieran tuvieron que darse una serie de condiciones aleatorias… Y a lo largo de su existencia, los acontecimientos que le marcan igualmente son producto de una suerte irracional… Bueno, ya sabe… aquello de que si en una calle que tomé por error no hubiese encontrado casualmente a un viejo amigo que se empeñó en invitarme a una copa y me distrajo tanto que no vi cómo me robaban la gabardina y con ella un billete de tren que afortunadamente perdí porque descarriló…


  —Entiendo. Esa clase de sucesos encadenados que desembocan en algo imprevisto y a partir de ahí todo es diferente…


  —Exacto, acontecimientos ajenos a nuestra voluntad y que nos ponen en situaciones a la que no hemos llegado por propia decisión, sino por circunstancias externas a nosotros y fortuitas. La cuestión es que en mis juegos procuro que el azar no tenga cabida; que los jugadores, para ganar, no se ayuden de la suerte y, al perder, no se excusen en ella; que el enfrentamiento entre ellos dependa sólo de la pericia o la inteligencia o la memoria de cada uno; y en la partida, repito, no intervenga el azar, sino exclusivamente las facultades de los contendientes.


  —Ya. ¿Y dónde se desarrolla la partida, en la calle, en la imaginación de los jugadores o en una pantalla electrónica?


  —En un simple tablero. En un tablero como éste o parecido a éste —abrió por fin la caja que, hacía rato ya, había dejado sobre la mesa, y en su interior vi una superficie dividida en treinta y cinco cuadrados, cinco a lo ancho por siete a lo largo. Todos los cuadrados eran blancos menos los cinco que formaban la línea divisoria transversal y los dos contiguos al cuadrado central correspondientes a la columna que partía el tablero longitudinalmente. Estos siete cuadrados eran de color negro, excepto el del medio, que estaba pintado de rojo—. Aquí tiene lo que sería el ámbito de actuación de las piezas, o el campo de batalla en la terminología castrense. Y así son las piezas —señaló unos cubos (otra vez el cubo) con dibujos geométricos en sus caras y con aristas que debían medir unos tres centímetros.


  —¿Esos cubos representan personas? —la sonrisa que se me escapó podía interpretarla Samuel indistintamente como signo de burla o de incredulidad.


  —Observe, por favor, las tres formas diferentes —tomó una de las piezas—. En esta cara y su antípoda —le dio la vuelta al cubo para que viera la cara opuesta a la que en principio me había mostrado— tenemos un círculo. En esta otra —continuó la explicación— y su antípoda, un cuadrado. Y en esta otra y su antípoda, un triángulo… Bueno, la interpretación es fácil e inmediata: se supone que las personas tenemos más de una cara, no seis como un cubo, pero sí es un hecho que somos poliédricos y se nos puede definir por más de una característica.


  —No se lo discuto.


  —En estas piezas he querido representar tres factores humanos: la inteligencia, la belleza (tanto física como espiritual) y la genialidad. Son cualidades que todos podemos poseer en mayor o menor medida, o carecer de ellas. Vea que en algunas piezas no todas las caras tienen dibujo.


  —Sí —reparé en esas piezas— aunque las que lo tienen lo tienen por duplicado. Y alguna sólo tiene una cualidad, pero en cuatro caras. La tendrá muy acentuada entonces, quizá porque carece de las otras —me atreví a deducir.


  —Efectivamente, bien observado. En realidad son cualidades que pueden estar más o menos desarrolladas, pero que en mi juego sólo afloran y tienen efecto cuando el símbolo que las representa se encuentra en la parte superior del cubo —cogió una pieza y la movió para dejar arriba la cara con el cuadrado—. Pongamos que el cuadrado es la inteligencia. Esta pieza representa a un sujeto que en este momento está haciendo uso de la inteligencia.


  —Comprendo —dije a pesar de que no tenía ni idea de en qué podía consistir el juego—. Muy bien, ¿y por qué no me cuenta la mecánica de su invento? ¿Qué hay que hacer para ganar? —quise que se dejara ya de prolegómenos.


  —Como le he dicho antes —suspiró hondo— con este juego aún no he terminado. Creo que en lo material ya está todo hecho, pero me falta el reglamento. En realidad, cuando pienso en establecer unas reglas se me ocurren diferentes versiones… Se lo comentaba ayer. Con un mismo objeto se puede practicar más de un juego, recuerde que le hablé de los naipes…


  —Sí.


  —Pues creo que con estos cubos podríamos obtener varios reglamentos, varios juegos.


  —Ya, pero creo que su idea original era inventar uno que estuviera a la altura del ajedrez o lo superase. Le recomendaría a tal fin que no se dispersase.


  —Tiene razón. La verdad es que intento concentrarme en unas normas acordes con un gran juego. Le estoy dando vueltas a una idea según la cual… —dudó—. Usted me ha preguntado qué hay que hacer para ganar en este juego. Vale. Empecemos por ahí, o sea por el final de la partida. Bien, para ganar hay que colocar una pieza en esta casilla —puso uno de los cubos en el cuadrado rojo del centro del tablero— y hacerlo sin que otra pieza del adversario le impida estar ahí.


  Supongo que la pieza no se podrá poner en ese lugar directamente, que tendrá que venir de un punto de origen.


  —Claro. Un punto de origen que el jugador elige libremente dentro de su parte del tablero, y que por fuerza ha de ser una casilla blanca. Para llegar ahí —apuntó con el índice al cuadro rojo— ha de tener en cuenta la situación y posición de las piezas del contrincante…


  Necesitó no menos de media hora para explicarme lo que había pensado provisionalmente sobre el funcionamiento de aquel juego. A medida que se refería a las reglas no se privaba de establecer comparaciones con otros juegos, sobre todo, claro, con el ajedrez. Así, dijo, he pensado que las piezas con las que cuenta cada jugador (las mismas aunque de distinto color) antes de empezar la partida aparezcan fuera del tablero. El jugador las irá colocando sobre el campo de juego cuando y donde lo crea oportuno, eso sí, en su zona del campo. De hecho una parte fundamental de la partida es la introducción, la colocación de las piezas en el tablero. Y es posible que se acabe la partida sin que alguna pieza haya sido utilizada, entendiendo por utilizada puesta sobre el terreno de juego. No se parte, como en el ajedrez y las damas, de una ubicación establecida de antemano, que hace muy similares todos los inicios de partida en esos juegos.


  Samuel se explayó bastante en la explicación del movimiento de las piezas. Aseguró que era lo más innovador de su juego, porque sus cubos no se desplazaban de un cuadro a otro sin más. Se desplazaban, sí, y en la orientación que quisieran (podían pasar, si estaba desocupado, al cuadro de delante, al de atrás, al de la izquierda o al de la derecha) pero debían hacerlo (y ahí estaba la originalidad) girando sobre la arista de la base del cubo más próxima a la casilla de destino; de manera que una vez en la nueva casilla, en la parte superior de la pieza habría casi siempre una cara del cubo distinta a la que había en la casilla de procedencia. Es decir, al cambiar de casilla se podía pasar de una situación en que la pieza mostraba como cualidad en funciones la inteligencia a otra en que la cualidad en uso era la belleza o la genialidad, según la orientación del movimiento. En definitiva, que las piezas no se deslizaban sobre el tablero como en el ajedrez, sino que rotaban, y en la nueva casilla cambiaban de aspecto mostrando otra cara.


  A lo que más tiempo dedicó Samuel fue a la cuestión de los factores humanos de las piezas, a esas tres cualidades mencionadas. Comenzó reconociendo que se había servido de un tradicional juego infantil basado en tres objetos: la piedra, el papel y la tijera. Como es sabido, ese juego es como una pescadilla que se muerde la cola al considerar que el papel vence a la piedra porque la envuelve, la piedra vence a la tijera porque la rompe y la tijera vence al papel porque lo corta. Samuel dijo que intentó obtener relaciones similares y le costó. Se le ocurrió el trío abuelo-padre-hijo. El abuelo manda al padre, el padre manda al hijo, pero el hijo manda al abuelo porque es su nieto y consigue de él cualquier capricho. Como Samuel quería construir piezas que representaran de algún modo la condición humana, pensó en características personales comunes. Sólo tres de ellas le valieron al final para cerrar el círculo. En su opinión, de la que participo parcialmente y sin entrar en matizaciones, el listo envidia al genio, el genio admira la belleza, y el bello (de espíritu o de cuerpo) quisiera ser listo. Cuando intentó justificar estas tres afirmaciones no pudo evitar el tópico ni caer en generalidades. Expuso la teoría de que el listo suele ser cerebral, ordenado, meticuloso, pesimista, serio, fanático de que todo cuadre y del ángulo recto, por lo que lo representaba con un cuadrado. Del bello (el guapo o bondadoso) dijo que tiende a ser ingenuo, superficial, frívolo, alegre y simpático, y que lo simbolizaba con un triángulo por la sencilla y caprichosa asociación de ideas que le llevaba a ligar la belleza con lo divino y la divinidad con el triángulo. Y el genio, según él, se acoge a los patrones típicos de despistado, desordenado, sujeto a cambios extremos de humor y de ánimo, poco amigo de planificar y con grandes dotes de improvisación. El dibujo que reservaba para la genialidad era el círculo. Los genios, dijo, son aquellas personas que, de un modo u otro, por talento o casualidad, siempre acaban dando en la diana. Y en las dianas no puede faltar el círculo.


  26. Desconexión


  Durante un momento de su extensa disertación dejé de escucharle, no sé si voluntariamente ni si por un tiempo muy prolongado. Lo que sí recuerdo muy bien fue que mientras oía su voz de fondo y aparentaba poner mucha atención a sus palabras mirándole fijamente a los ojos, en realidad me estaba preguntando a quién tenía como invitado, a un tipo que en colaboración con otros intentaba apropiarse de mi fortuna, o a un infeliz capaz de permitir que vaciaran parte de su cerebro para que lo invadiera mi memoria a cambio de unos meses de éxito, de un breve periodo en que podía, como él dijo, ver cumplido su sueño… Resultaba, si no sospechoso, sí muy extraño porque, ¿cómo se explica que alguien con la oportunidad de pasar sus últimos meses de vida como mejor le plazca, en lugar de instalarse en la juerga continua, de gozar con los mejores placeres y los mayores lujos; se conforme con contemplar la fabricación de los juegos que ha ideado e intervenir en la supervisión de las diferentes fases de producción y puesta en el mercado de sus cacharros? ¿Cómo se entiende eso si además ha renunciado a la gloria y a la fama que son justos e innegables derecho y patrimonio de todo autor? Lo increíble de esta actitud conducía casi con toda probabilidad a la teoría del gran timo, aunque también dejaba un resto de crédito a la hipótesis de que Samuel estuviese chiflado y la locura por sus inventos le hiciera asumir lo que fuese con tal de que sus ingenios tuvieran trascendencia. En tal caso, el entusiasmo con que en aquel momento me hablaba de sus creaciones, si no era fingido, podía significar que no existía nada que pudiera interesarle tanto como éstas, incluso que sólo éstas le importaban y que, por consiguiente, si una tupida red se tejía para que yo cayera en ella, el chico debía ser un elemento indispensable pero inocente, un tonto útil al que John X controlaba a su antojo y que tenía todas las papeletas para salir mal librado, para acabar, no despertando perplejo en un banco del parque, sino muerto en el fondo del río o en un enorme agujero a rellenar con los cimientos de un gran edificio.


  Al final de mi ensimismamiento arribé convencido de que Samuel sólo podía ser o un farsante o un chalado. Abandoné por un instante el esfuerzo de pretender saber si era una cosa u otra (si no las dos) y volví a prestarle atención cuando explicaba que si yo ponía una pieza con la figura del círculo en su cara superior junto a otra del adversario que arriba tuviera un cuadrado, mi pieza se comía a la otra y ocupaba su lugar porque la genialidad vence a la inteligencia. ¿Y él qué era, más genio que inteligente o viceversa? ¿Era un formidable actor o un obseso lúdico? No sabía si interpretaba magistralmente un papel o exhibía una pasión enfermiza mientras exponía las bases del reglamento que decía estar madurando, y algunas estrategias que debía seguir el participante de su juego para ganar la partida, recomendaciones sobre qué piezas utilizar al principio, dónde colocarlas, cómo colocarlas (o sea, con qué disposición de figuras sobre el cubo), cómo atacar, cómo defenderse, cómo prever los movimientos del contrario, cómo confundir al adversario, cómo engañarle, cómo neutralizar las previsiones que él haya hecho sobre mis jugadas…


  Empleamos el resto de la mañana en un ensayo de confrontación según las normas en las que estaba trabajando. Huelga decir que su superioridad sobre mí fue absoluta, no sólo porque las reglas las había decidido él, sino también porque estaba bastante familiarizado con las figuras de las piezas y el valor de las mismas. Yo perdía mucho tiempo tratando de recordar que el triángulo correspondía a la belleza y que ésta perdía frente a la inteligencia (el cuadrado) pero le ganaba a la genialidad (el círculo). También era muy patoso calculando los movimientos de cubo necesarios para situar mis piezas donde creía que me convenía. Sin embargo Samuel casi automáticamente sabía cuántas jugadas necesitaba para llegar con la posición de cubo que le interesaba a la casilla que quería.


  Jugamos sin reloj porque presionado por un tictac mi torpeza no hubiese tenido límites. ¿Hace falta decir quién ganó? Diré únicamente que, concentrado en la partida, dejé a un lado las especulaciones sobre las intenciones de John X y la personalidad de Samuel, y me dejé llevar por el juego que había sobre la mesa, comentando amistosamente con el chico el desarrollo de algunas jugadas. Disfruté con un entretenimiento en el que no arriesgaba nada, olvidando que tenía pendiente el desenlace de otro juego en el que la apuesta sí era muy alta.


  27. Paseo por el jardín


  Se acercaba la hora del regreso a Londres y no había obtenido de Samuel nada, es decir, no había conseguido pillarle en falta, sonsacarle cualquier dato que dejase en evidencia a John, quizá porque la mayor parte de las conversaciones mantenidas con él habían girado en torno a sus inventos. ¿No sería una táctica? ¿No había previsto la gente de John que sería difícil hablar con Samuel de algo distinto a los juegos? Me propuse abordar cuestiones más personales en el poco tiempo que quedaba para la vuelta a la ciudad.


  Un par de horas antes de abandonar la casa de campo invité a Samuel a dar un paseo por los jardines de la finca. No hacía falta ampararse en un pretexto, pero le dije a mi huésped que deseaba mostrarle rincones de la propiedad que aún no conocía.


  La superficie privada que rodeaba la casona era lo bastante grande como para que el paseo a ritmo lento por ella cundiese, y más si con cierta frecuencia nos sentábamos en bancos estudiadamente ubicados para gozar de estupendas vistas o disfrutar de la tranquilidad de un rincón recóndito en el que no había más sonido que el de los surtidores de pequeñas fuentes o el de los pájaros que aprovechaban la frondosidad del lugar.


  —Samuel —inicié la ofensiva ya en los primeros metros del paseo— ¿qué opinión le merece el trasvase de memoria?


  Me miró como si no entendiera la pregunta.


  —¿Qué quiere saber exactamente?


  Busqué otro modo de plantear el asunto.


  —¿Qué pensó cuando le hablaron por primera vez del trasvase de memoria? ¿No le dio la sensación de que le tomaban el pelo?


  Rumió unos segundos.


  —Bueno… no me dio por dudar si era factible o no porque los avances de la ciencia… en fin, si es posible la clonación y la manipulación genética en general, quién sabe dónde está el límite. Yo no, desde luego. Y en consecuencia, tampoco puedo decir que me sorprendiera. Tan influenciados como estamos por el cine, la literatura o las noticias cotidianas, hoy ya casi nada nos coge por sorpresa. ¿Quién no ha visto películas donde actuar sobre la memoria del protagonista es de lo más ordinario?


  —Ya, pero cuando se lo explicaron todo también le dirían por qué se hacía la operación, ¿no?


  —Sí, señor.


  —¿Y qué pensó?


  —Primero me costó un poco entender que no me proponían un trasplante de órganos corriente, que no querían de mí un riñón sino todo mi cuerpo. Me confundieron con el uso equívoco que hicieron de los términos receptor y donante. ¿De verdad soy yo el receptor? ¿Yo recibo una memoria o dono mi cuerpo? En segundo lugar… no me lo creí del todo. Entiéndame, como le he dicho, no es que no creyese que el trasvase de memoria fuese posible, lo que no entendía en realidad era que con esa operación se alargara la vida de otra persona, que hubiese un cambio de identidad. Y sigo teniendo mis dudas. ¿De verdad no seré yo mismo cuando haya perdido mi memoria y en mi cerebro esté la suya?


  Las incertidumbres de Samuel no era precisamente la mejor publicidad para el negocio de John X. Que me las transmitiese con tanta franqueza ¿cómo debía interpretarlo? Pospuse para cuando estuviera solo el esfuerzo de encontrar una respuesta a esa cuestión.


  —¿Me lo pregunta a mí?


  —No —sonrió— usted parece que también tiene sus dudas… Verá, un punto que me interesó mucho fue el de si yo iba a perder totalmente mi memoria con el trasvase. Me dijeron que sí, que antes de colocarme la nueva debían quitar la mía, porque un cerebro con dos memorias podría sufrir graves trastornos. A usted le habrán explicado también lo de la doble personalidad, la esquizofrenia, etc. Pero a mí me dio por pensar que si se eliminaba o se intentaba eliminar mi memoria era para que ésta no se impusiera sobre la suya.


  —¿Se impusiera? —pregunté interesado y sorprendido al tiempo.


  —Sí. No sé mucho de biología ni del cuerpo humano, pero intuyo que mi organismo es un todo en el que mi memoria es parte de ese todo. Si se añade más memoria artificialmente puede ser que, o bien mi organismo rechace esa nueva memoria por ser un cuerpo extraño, o bien la asimile pero subordinándola a la mía. Soy un ignorante en estos temas y estoy especulando…


  —Sí, pero lo que dice tiene cierto sentido.


  —De todos modos, si de mi memoria no va a quedar nada… En fin, supongo que las dudas se despejarán cuando despierte de la operación. Ése será el momento crucial. ¿Quién regresará de la inconsciencia? ¿Usted? ¿Yo? Mi cuerpo abrirá los ojos y verá lo que hay alrededor. El cerebro recordará que está allí porque tenían que hurgar en él, pero ¿con qué memoria recordará? En teoría con una que antes estaba en otro cerebro, el suyo. Puede que alguien me pregunte cómo me encuentro. Diré que muy bien o que me duele la cabeza, y lo diré con una voz que la memoria no reconocerá como propia, pero que sí recordará porque usted conoce mi voz. Y lo mismo ocurrirá cuando me mire y vea el aspecto que tengo. Pero sólo con eso, ¿se podrá afirmar que yo he muerto como Samuel y he pasado a ser Nelson? Desde su punto de vista, ¿llegará a pensar que se ha reencarnado en mí? ¿Pensará como usted o como yo?


  —Bueno —intervine por fin para interrumpir tanta pregunta trascendente— a mí me venden una segunda vida con el argumento de que somos lo que sabemos, lo que conocemos.


  —Ya, pero ¿el conocimiento lo es todo? —volvía al ataque.


  —¿Usted qué cree? —no quise arriesgarme a responder una tontería o una inconveniencia.


  —No estoy seguro. Pero sí me gustaría llamar su atención sobre algo que a lo mejor los que le prometen una segunda vida no le han contado.


  —¿A qué se refiere? —me apresuré a preguntar.


  —A las horas de inconsciencia. ¿Le han hablado de los sueños?


  —No, ¿por qué?


  —¿Qué soñará mi cerebro después de la operación? No sé si los sueños son independientes en su funcionamiento de la memoria. Es muy probable que en el proceso de fabricar imágenes oníricas haya relación con lo que sabemos, pero me inclino a pensar que los sueños surgen sobre todo del inconsciente y que después del trasvase de memoria, los sueños que fabrique este cerebro —se tocó la frente— tanto los dulces como las pesadillas, sean más míos que suyos. Soñaré con gente que yo conozco y usted no. Gente que conozco desde siempre como mis padres, ya fallecidos, o recientemente como usted. Para usted esos sueños no significarían nada, pero yo sí podría, si no comprenderlos, tener cierta noción de su origen. Y cuando sueñe con usted supongo que estaré viendo a otra persona distinta de mí mismo. De manera que tal vez sí tenga doble personalidad: despierto seré usted, y dormido seré yo.


  Samuel debió creer que sus últimas frases merecían unos segundos de reflexión y guardó silencio para que yo pudiera asimilarlas. No les di la importancia que él pareció otorgarles al pronunciarlas porque no me atemorizaron. Seguramente el inconsciente interviene en la construcción de los sueños. Y seguramente tenemos sueños de etapas remotas de nuestra existencia. Pero no creo que soñar con los padres de Samuel o con algún suceso traumático de su infancia me afectara demasiado. Y en todo caso, si era cierta su teoría, le afectaría a él, que sería quien viviera el sueño por ser el poseedor del cuerpo durante la inconsciencia.


  —Descansemos un momento, por favor —puse cara de fatiga para reforzar la petición cuando llegamos a uno de los rincones sombreados de mis jardines con banco de piedra y fuente decorativa.


  —No será usted creyente, ¿verdad? —soltó nada más sentarnos.


  —No, ¿por qué?


  —A mí me preguntaron si lo era.


  Me sorprendió que dijera eso porque el personal de John había demostrado trabajar a fondo. Claro que una cosa es averiguar si alguien está inscrito en alguna confesión religiosa, otra saber si practica la religión en la que está inscrito o cree en ella, y también otra diferente es enterarse de si en realidad ese alguien tiene creencias de una Iglesia que no es aquella en la que está inscrito.


  —¿Y qué respondió?


  —Que no —dijo con naturalidad—. Lo asombroso fue el motivo por el que me lo preguntaron, o al menos el que a mí me dieron. Según ellos, si yo no profesaba ninguna fe, no tenía que preocuparme por el trasvase de memoria. Pero si la profesaba tampoco, quizá hasta era mejor para mí, porque todos mis recuerdos negativos, todos aquellos por los que tenía mala conciencia, desaparecerían cuando extrajeran mi memoria.


  —Sí, pero podían llegar otros malos recuerdos con la nueva memoria.


  —Yo también dije eso y me respondieron que cada memoria carga con sus propios recuerdos, los buenos y los malos; y que cuando los de mi donante estuvieran alojados en mi cerebro no habría alteraciones relevantes. Creo que me mintieron.


  —¿Por qué lo cree?


  —Creo que sólo querían asegurarse de que yo no tuviera problemas de conciencia.


  —Explíquese, por favor.


  Me miró con aire travieso.


  —Bueno —comenzó sin poder evitar una sonrisa por una vez más maliciosa que boba— usted es multimillonario, y la fortuna no le ha llegado por herencia. Sospecho que guardará más de un cadáver en el armario y que habrá tenido que pisotear muchas cabezas y saltarse algunas normas para llegar a donde ha llegado —aguardó mi reacción antes de proseguir— pero también sospecho —continuó tras asegurarse de que no iba a rebatirle y convencido seguramente de que mi silencio se ajustaba al consabido quien calla otorga— que usted remordimientos de conciencia no tiene muchos.


  —No muchos, la verdad —sí quise contestar ahora para evitar otro silencio innecesario.


  —Imagine entonces que yo fuera proclive a sufrir graves sentimientos de culpa por cualquier infracción a las normas o por cometer pecados leves. Imagine que a una persona con esa característica le cambian la memoria, en la que hay recuerdos de algunas faltas insustanciales, por otra bien surtida de gran cantidad de recuerdos sobre deleznables transgresiones de las leyes, tanto las humanas como las divinas. Imagine la tortura que le supondría a una conciencia pacata haber de soportar el peso del remordimiento engendrado por una conducta tan aberrante.


  —Ya veo. ¿Y usted cómo anda de escrúpulos?


  —Escaso.


  —Pues no hay de qué preocuparse —sentencié.


  28. Meses después


  Han transcurrido tres años desde que llegaron a mi poder la carta de Robert y el libro gris. No tengo la completa seguridad de que el trasvase de memoria sea viable ni que, de serlo, equivalga a disponer de una segunda vida. Pero… me rindo, o estoy a punto de hacerlo. Creo que en la partida con John X lo máximo que puedo conseguir son tablas. He anunciado ya mi voluntad de recurrir al trasvase de memoria y acordado con Miguel que sea dentro de veinte días. Admito que en la decisión ha tenido bastante que ver mi estado actual de salud. El corazón se ha ido deteriorando lenta pero inexorablemente y ahora, agotado el remedio farmacéutico, los médicos sólo me ofrecen como alternativa la cirugía, aunque ellos mismos avisan que son mínimas las posibilidades de que mi organismo soporte el paso por el quirófano.


  No he querido saber con certeza si el problema del corazón tuvo un origen natural o provocado. Si lo provocó John, no le guardo rencor; deportivamente me limitaré a felicitarle por la jugada… A decir verdad, tampoco sé si John X es mi enemigo, mi contrincante, o el símbolo de una empresa realmente capaz de hacerme revivir en otro cuerpo, en uno más joven que el que ahora tiene tantas dificultades para desplazarse sin ayuda de la silla de ruedas o la bombona de oxígeno. Igual la partida que yo creía mantener con John X no era un enfrentamiento entre dos, sino un solitario. Con total sinceridad declaro que a día de hoy ésa es mi esperanza.


  Conservo la lucidez. No sé si estoy cuerdo del todo, pero sí lúcido. Por fortuna no sólo mi memoria permanece sana, también mi capacidad de razonar. Lo que no significa necesariamente que mis razonamientos sean correctos. Puede que me haya equivocado, por ejemplo, al quebrar mi sagrado principio de no fiarme de nadie. Y no me refiero a poner al frente de mis negocios a gente que considero competente, me refiero a llegar a la conclusión de que Samuel es como parece, de que el chico no está manipulado por John X. Ni el mejor actor podría representar tan bien un personaje. Pero, ya digo, puedo estar equivocado y mis deducciones sobre Samuel ser erróneas. Sea como fuere voy a dar por sentado que el muchacho es sincero y que, si ha formulado opiniones que podían restar credibilidad al trasvase de memoria, no ha sido para aparentar autonomía de John siguiendo instrucciones de éste, sino porque decía libremente lo que pensaba al ser, de verdad, independiente de John.


  Le he dado a Samuel casi dos años en los que ha hecho lo que le ha apetecido. Como pidió, le he puesto al frente de un equipo encargado de la fabricación en serie y puesta en el mercado de dos de sus criaturas: el cubo de los laberintos y el puzle fraccionado. En ese grupo, Samuel ha tenido a su disposición grandes profesionales, de los mejores de mis empresas. Unos se han encargado de dibujar los planos de los inventos del chico, otros después han dirigido la fase productiva y por último a unos terceros les ha correspondido las labores de marketing, labores que aún no han terminado. De hecho, los de producción tampoco han dejado de fabricar los artículos de Samuel. Y es que la primera hornada, respaldada por una fuerte y efectiva campaña publicitaria, tuvo muy buena acogida y obligó a la elaboración de más series, sobre todo del cubo.


  Como estaba pactado, a pesar del éxito de sus ideas, Samuel ha permanecido en el anonimato. No se ha hecho pública la identidad del autor de unos ingenios que se han popularizado rápido y fácilmente, y si algún avispado periodista ha rastreado en el Registro de Patentes, asociado a los inventos de Samuel sólo habrá podido encontrar el nombre de una de mis empresas. Samuel no podía ser famoso, como argumentó Miguel, por prudencia. Si sus inventos triunfaban y él aparecía ante el mundo como el padre de los mismos, podría sentir tentaciones inconvenientes y poner en peligro la operación proyectada porque, ¿qué le impediría negarse al trasvase y conseguir, gracias a la fama y el prestigio, protección suficiente contra las represalias de la gente de John o de mí mismo?


  La falta de reconocimiento ha debido afectar a Samuel. Él ha tratado de no hacer visible su desánimo, pero le ha delatado la pérdida de interés en la aventura de crear un juego que iguale (o supere si es posible) al ajedrez. Lo ha intentado, pero, seguramente, no con la fuerza necesaria. Para soportar mejor la frustración que siente, según comentó la única vez que quiso hablar del asunto, se refugia en una comparación absurda y de broma. Dijo que el hecho de que la gente desconozca quién es el autor de esos chismes que les hacen pasar tan buenos ratos, le pone al nivel de los superhéroes, ¿o es que Superman o Batman no se esconden tras un disfraz para no desvelar su verdadera identidad mientras salvan al mundo? Argumentos de risa al margen, el caso es que no ha podido articular unas reglas que sirvan para que su juego con poliedros que representan rasgos personales esté a la altura del ajedrez. Cuando le he preguntado si se daba por vencido y no iba a seguir intentándolo, con una mueca de tristeza que ha pretendido disimular, ha respondido: da igual. A ver si usted lo logra cuando sea yo.


  Si necesitara una excusa para justificar la derrota, Samuel podría aducir que no ha tenido tiempo de acabar su obra cumbre porque ha estado muy ocupado con sus dos ingenios que han triunfado. Lo cierto es que para el cubo de los laberintos sí ha elaborado tres reglamentos que han dado lugar a tres juegos diferentes, y se han vendido como diferentes con ligeras variaciones en el producto final adaptadas a cada reglamento. He visto uno de esos reglamentos y no es un simple folleto que de modo muy escueto describa las reglas básicas del juego. De hecho sí hay un anexo en que someramente se explica el funcionamiento, que es lo que se vende a modo de instrucciones de uso, y traducido a varios idiomas, con la edición económica del juego. En el modelo de lujo se incluye un texto de unas cien páginas donde Samuel no escatima información ni comentarios acerca del cómo y porqué se le ocurrió el juego, su finalidad, su utilidad y diversos aspectos más. También se recrea en comparaciones con otros juegos de la misma o similar temática, y profundiza con esmero en cada una de las bases del reglamento propiamente dicho analizándolas y justificándolas. Tanta escritura por fuerza ha debido significar muchas horas de trabajo, supongo que gratificante, teniendo en cuenta su obsesión al respecto. Muchas horas ha dedicado igualmente a reuniones maratonianas con sus colaboradores, de las que salía exhausto pero satisfecho al constatar que sus ideas tomaban forma, una forma industrial mucho más sólida y bien acabada que las endebles maquetas de cartulina que él había construido.


  Pero no todo ha sido trabajo en este tiempo para Samuel. También ha sabido distraerse y pasarlo bien. Entre otros esparcimientos, ha disfrutado de viajes por lugares del planeta que él mismo ha escogido. Y siempre con Julia, para quien acompañar a Samuel no ha supuesto ningún sacrificio, dicho sea de paso. Le ofrecí al chico la oportunidad de hacer cada viaje con una mujer diferente o con más de una a la vez, pero contestó que, si Julia no tenía inconveniente, prefería hacerlos todos con ella. Y Julia no puso pegas.


  En los últimos meses he abandonado por completo el trabajo. He dedicado, mientras podía caminar, muchas horas al paseo, a lentas caminatas por los alrededores de mi mansión campestre. También he echado mano de mi rica biblioteca y he leído bastantes de aquellos libros que adquiría porque había que leer pero que dejaba arrinconados por falta de tiempo. Seguramente no hay mejor entretenimiento para quien, como yo, apenas tiene fuerzas ni deseos de hacer nada más. De todos modos sí había otra tarea que no podía eludir: familiarizarme con Samuel. Me había comprometido a empaparme de su personalidad, de su historia y forma de pensar, para que, en el supuesto de que el trasvase funcione, el chico me acompañe en mi segunda vida hasta donde sea posible e inocuo. Hemos convivido muchísimas horas y hemos dialogado hasta exprimir, según nuestros conocimientos y pareceres, cualquier tema de conversación. Me ha contado su vida de principio a fin, ¿a fin? Hemos hablado de sus gustos, de su forma de ver el mundo… de todo en general. Y hemos discutido, tanto como hablado, sobre política e ideologías. Aunque la parte más delicada de nuestras charlas ha sido la relativa a Julia. Una tarde en que Samuel no tenía el ánimo en su nivel más alto, me confesó que lo que más lamentaba de perder la memoria era que no volvería a ver a Julia. Verla, lo que se dice verla, sí podría volver a verla, le respondí. El chico sonrió tristemente. Ya sabe a lo que me refiero, dijo. Claro que lo sabía. Era evidente que el pobre muchacho había sucumbido a los encantos de aquella mujer. Lo que le hacía muy difícil cumplir con una obligación que, además, él no entendía por qué debía cumplir: la de narrar con pelos y señales sus experiencias con Julia. El motivo de que tuviera que hacer eso: que Julia no percibiera diferencia alguna entre el Samuel de antes y el de después de la operación de trasvase. Él decía que yo no tenía necesidad de ver a esa mujer después del cambio de memoria. En mi respuesta procuraba ser breve y no iba más allá de asegurar tajante que tenía mis razones, razones de peso que me negaba a darle por prudencia. Así pues, se veía forzado a contarme lo que había hablado y lo que había hecho con Julia. Todo. Y cuando digo «todo» me refiero no sólo a la totalidad de lo que recordaba haber hablado y hecho con ella, sino también al modo en que lo había hecho.


  Soy un tipo ruin, no cabe duda. Lo he sido siempre, pero al final de mi vida he tenido la sensación de que mi maldad perdía entereza, que, incluso, me dejaba invadir por algún sentimiento loable. Engañosa sensación, porque la perversidad no me ha abandonado en los últimos meses, y gracias a ella he disfrutado escuchando a Samuel hasta el más íntimo pormenor de sus relaciones con Julia, y he gozado tanto por lo que contaba como por lo que sufría al contármelo. No me avergüenzo de esa vil acción. Hasta podría afirmar que me siento orgulloso de ella porque la debilidad física de estas últimas semanas me afecta de tal manera que incurrir en gestos despreciables me hace sentir vivo. A estas alturas pocas alegrías puedo darme.


  Me fastidia haber de aferrarme a una esperanza, a una posibilidad en la que no creo ciegamente, pero voy a dejar que la gente de John hurgue en mis sesos. También nombraré a Samuel mi heredero. ¿Quiere ello decir que, si hay partida, John me ha ganado? No, significa que renuncio a vencer, pero no me doy por derrotado. Si la victoria de John consiste no sólo en recibir una suma importante por un falso trasplante sino, sobre todo, en convencerme de que me lleve a la «segunda» vida mi fortuna legándosela a Samuel para, con la coacción o sucias tretas, arrebatársela luego a éste, en mis manos está impedir tal victoria. En mis manos y en las de Julia. A Julia le he preguntado si le gustaría ser una viuda riquísima. No ha entendido lo de «viuda» ni yo se lo he explicado, pero ha respondido que con mucho gusto.


  29. Jugada final


  Me quedan minutos de vida como Nelson y quién sabe si serán los últimos de mi memoria o si resucitaré como Samuel. ¿Quién sabe? Lo saben John X y los suyos, comenzando por el Dr. Ros, o sea Miguel, con quien negocié las condiciones de la operación. He seguido sus indicaciones al pie de la letra. He prescindido de mis médicos habituales y he ordenado a mi chofer que me trajera hasta aquí, la clínica de John en la que ya he estado otras veces. He venido sin guardaespaldas porque… ¿para qué?, ¿de qué o quién me tenían que proteger? Como dijo Miguel, podían ser un problema. ¿Cómo se hubieran tomado verme entrar en el hospital con relativo buen aspecto y poco después tener que hacerse cargo de un cadáver? En definitiva, me he puesto en manos de la gente de John como quien confía en salvar su alma al amparo de la benevolencia de su dios. Puede que la fe le sirva al creyente para aguardar la muerte esperanzado. Yo, en cambio, no las tengo todas, conservo dudas sobre las promesas del libro gris; pero tampoco aspiro a ser inmortal, me basta de momento con una segunda existencia por medio de la salvación de la memoria, no de un alma que no existe. Lo que sí tengo en común con el buen creyente es la tranquilidad con la que espero la muerte de mi cuerpo. Supongo que a eso se reduce lo que llamamos morir en paz. En el caso del piadoso creyente porque tiene la conciencia limpia; en mi caso porque, al margen de los sedantes que mitigan o impiden el dolor, sé que renaceré en el cuerpo de Samuel o se habrá acabado todo. Y si se acaba todo, me iré convencido de que he ganado todas las guerras importantes en las que he luchado y de que no he perdido el último gran combate, porque la partida con John habrá acabado en empate. Para obtener ese resultado he redactado mi testamento de manera que John no pueda apropiarse de lo que le dejo a Samuel. He dispuesto en una cláusula que Samuel sólo será mi heredero universal si se casa con Julia, y que, una vez casados, no podrá donar ni vender nada por debajo del precio de mercado sin el consentimiento escrito de Julia, consentimiento que no tendrá validez si no cuenta con el visto bueno previo de mi bufete de abogados habitual.


  Julia estuvo de acuerdo cuando se lo propuse. Dijo que entre todos los servicios que había prestado y los que podían proponerle, ése era el más lucrativo, y que, desde luego, no le importaba cesar en su trabajo habitual para aceptar mi proposición con las condiciones que yo le exigía. No hizo preguntas. Declaró que si Samuel estaba de acuerdo con la boda, ella también. Y que si Samuel quería una esposa fiel y abnegada, ella podría ser la compañera ideal. ¿También lo sería para mí? Porque, no debe olvidarse, existe la posibilidad de que el trasvase de memoria no sea un camelo. En ese caso yo, alojado en la persona de Samuel, me vería obligado a casarme con Julia para conservar mi patrimonio. He pensado mucho en eso, que, estará ahora usted de acuerdo conmigo, era una buena razón para que Samuel me contara sin omitir detalle sus vivencias con Julia. He pensado mucho, digo, porque en mi primera vida he sido reacio no ya a fundar una familia típica, sino incluso a tener una relación estable con mujer alguna. ¿Estoy arrepentido de esa actitud? No. ¿He sentido que me faltaba algo esencial? No. Sin embargo, para acceder a una segunda vida yo mismo me he puesto como requisito indispensable ligarme a otra persona. Cierto que es por interés, como todo lo que he hecho siempre. ¿Quién va a reprocharme que haga lo que me interesa hacer?


  No sé cómo puede ser una vida con Julia. Los sentimientos de Samuel no coinciden con los míos. Él sí profesa hacia ella mucho más que interés, por lo que, una vez instalada mi memoria en el cerebro del chico, puede que hasta me dé por desear tener descendencia y educar a unos mocosos junto a Julia. En fin, llegado el momento, si se da el caso, será un riesgo que tendré que correr. Como probablemente también me haga cargo de la vocación de Samuel, y de la deuda que él contrajo consigo mismo y que a lo mejor yo puedo ayudarle a saldar. A lo mejor a mí sí se me ocurre un reglamento para sus poliedros que dé lugar a un juego superior al ajedrez. En la actualidad no me apetece nada esa empresa, pero convertido en Samuel y atrapado en su faceta creadora, quizá no pueda eludir en mi segunda vida el empeño de completar su obra.


  Desde que he llegado a la clínica me he sometido a distintas pruebas para descartar que no hubiera problemas en la operación. En realidad, me ha confesado Miguel, las precauciones que había que tomar conmigo tampoco eran muchas. Dice que no importaría que alguna complicación, por lo deteriorado de mi físico, me hiciese entrar en coma antes de extraerme la memoria, o incluso matarme, porque, siempre según El Maya, desde que el corazón deja de latir hay un tiempo extra, no muy prolongado pero sí suficiente, para rescatar intacta mi memoria. No sé, mantengo reservas sobre la posibilidad de que mi memoria continúe indemne cuando no llegue sangre al cerebro…


  Miguel acaba de abandonar la habitación en que me encuentro. Me ha informado de que en cinco minutos me trasladarán a quirófano. Ha recomendado que esté tranquilo, que no me pasará nada grave, no tendré dolores; si acaso (porque aunque no siempre, a veces ocurre) sufriré un ligero dolor de cabeza cuando despierte en el otro cuerpo. Quizá sea un dolor de cabeza distinto a los que recuerdo porque lo sentirá una cabeza también distinta. Supongo que no sólo el dolor de cabeza, sino la mayoría de lo que me suceda a través del cuerpo de Samuel será diferente. Las sensaciones que recibiré serán diferentes a las que recordaré haber recibido en circunstancias similares durante mi primera vida. Le he preguntado a Miguel si esa divergencia entre lo que sienta el cuerpo y el recuerdo de lo sentido en el pasado en experiencias idénticas no me causará algún trastorno, y me ha asegurado que no, aunque no ha querido darme muchas explicaciones, y yo, narcotizado por los sedantes, no estoy en las mejores condiciones para la esgrima dialéctica, además tampoco hay tiempo de hablar porque ya está todo listo, dice, y en breve vendrán a por mí. Se ha despedido deseándome suerte en mi próxima vida y después de comunicarme que el cerebro de Samuel se encontraba preparado para recibirme porque ya habían extraído su memoria.


  Dos celadores con físico y expresión seria de matón, que bien podrían trabajar también como guardaespaldas, han venido a buscarme y empujan ahora la camilla en que me transportan por un pasillo muy iluminado. Vamos a la sala de operaciones. Allí, sea o no un fraude el trasvase de memoria, lo único seguro es que mi cuerpo quedará sin vida. Poco después un médico titulado certificará mi defunción por parada cardiaca. Nadie llorará mi muerte ni tampoco ningún pariente se alegrará por un óbito largamente esperado. Ventajas de no tener a nadie en este mundo. Las palabras de Miguel, el escenario en que me mueven y la liturgia seguida, me han acabado por convencer de que tendré una segunda vida.


  Creer en la inmortalidad que vende John X lleva a pensar en una cantidad indeterminada, no despreciable, de memorias que se pasean por este planeta ocupando un cuerpo «ajeno». Si los trasvases se han hecho siempre bajo el control del Dr. Ros será difícil que alguien pueda detectar en un receptor la presencia del donante. Aunque también cuesta creer que algún cliente de John no haya caído en la tentación de presentarse ante un ser importante de su primera vida y decirle: te vas a quedar de piedra cuando sepas quién soy en realidad. Miguel dijo que la mirada era el único gesto con que el donante se hacía visible, con que, a través de los ojos del receptor, la memoria trasplantada podía mostrar lo que había en ella o quién había en ella. El mortal que ignora la existencia del negocio de John X no sospechará de la forma en que le mira la persona con quien habla, no sospechará que pueda ser otra persona. Quienes sabemos a qué se dedica John X, quizá recordemos a un viejo amigo cuando nos mire un desconocido que se ha acercado en la calle para pedirnos la hora o preguntar por una dirección. Aunque también puede ocurrir lo contrario y que, por ejemplo, usted se encuentre con un rostro familiar, un ser con el que ha compartido muchas horas, pero que le ignore cuando se dirija a él. No se precipite en ofenderse si dice no conocerle porque, puede que no desee hablarle, pero también es posible que se trate de un receptor.


  Usted está ya al corriente de lo que hace la empresa de John X, sabe lo que es un receptor y un donante, así como el esfuerzo que supone dar con un receptor adecuado. Lo que aún no sabe es que ese esfuerzo ha aumentado de modo considerable en los últimos años según me contó Miguel recientemente. Si en un principio el problema estuvo en la captación de clientes, en la actualidad, dice El Maya, la demanda del servicio es tan alta que dificulta muchísimo hallar el receptor óptimo en un plazo breve. Sería más fácil si se dispusiera, como en su día me apuntó Samuel, de una bolsa de receptores potenciales dispuestos a ceder su cuerpo voluntariamente. Lo curioso, siempre tomando como referencia las palabras de Miguel, es que el problema se ha hecho tan grande que la empresa ha tenido que ampliar su catálogo de productos y ofrecer servicios de menor calidad a precios más modestos. Al parecer, algunos clientes, sintiéndose apremiados por el tiempo, son menos exigentes en la elección del receptor, y no les importa tanto que éste no sea muy joven, ni que sufra de alguna tara física asumible (enfermedades crónicas, pero soportables y no letales), ni cuál sea su situación personal en cuanto a lazos familiares o cualificación profesional. Sí, puede comprenderse que un señor de ochenta años se conforme con pasar a ser otro de cincuenta, o que a quien le han detectado un principio de Alzheimer no le importe sustituir su mal por una sinusitis perpetua; sobre todo si a ambos clientes les han garantizado para más adelante un segundo trasvase mucho más conveniente tras una selección concienzuda del receptor. Teniendo en cuenta lo anterior, cualquiera puede llegar a ser voluntaria o involuntariamente receptor. Es preferible que lo sea voluntariamente, tanto si el trasvase de memoria es real y factible como si no. Si es una estafa, el receptor voluntario podrá participar del botín. Si es una operación seria, podrá poner condiciones.


  Estoy en la sala contigua a la de intervenciones y a punto de cerrar los ojos para siempre. Me resta añadir antes de acabar que usted no encaja en el perfil de donante. Si encajara habría recibido sólo el libro gris que un amigo rico le habría dejado en herencia, y no el texto que está a pocas líneas de concluir. De manera que no espere que alguien le llame y le pregunte: «¿le interesa nuestro más allá?». No, donante no, pero como los requisitos para ser receptor se han rebajado tanto, a fin de ganar tiempo y evitar la improvisación, usted, que también conoce la actividad secreta de John X, comience a pensar ya lo que responderá cuando le propongan un increíble y fantástico cambio de vida.
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    BERNARDO RUIZ SEGURA. Bernardo Ruiz Segura (El Prat de Llobregat, Barcelona, 1956) es un autor tan aficionado a la literatura como a la creación de juegos de mesa que gusta de incluir en sus relatos, y tan paciente y disciplinado como para, haciendo caso de su mejor profesora de lengua, acabar la carrera de Económicas y lograr plaza en la Aduana de Barcelona antes de dedicarse en serio a escribir y atreverse a publicar en autoedición.


  Tras un ligero experimento de guión novelado o novela guionada (Guión imposible) y una narración de drama e intriga personal (Cuatro días de vértigo), inicia la saga JOVEN E INMORTAL que hasta la fecha está compuesta por las novelas El mejor más allá, El exhibicionista vergonzoso (Frust) y El violín de Samuel, historias que giran en torno a la hipótesis de que la inmortalidad es posible gracias al trasvase de memoria.
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